正文 第五十八章 諾瓦蒂埃·德·維爾福先生 現(xiàn)在讓我們來(lái)說(shuō)說(shuō)騰格拉爾夫人和她的女兒離開(kāi)以后，在馬西米蘭和瓦朗蒂娜幽會(huì)期間檢察官家里所發(fā)生的事情。</br>
維爾福先生走進(jìn)他父親的房間，后面跟著維爾福夫人。兩位來(lái)訪者向老人行了禮，和巴羅斯——一個(gè)忠心耿耿、已任職二十五年的仆人——講了幾句話(huà)，然后就在那個(gè)癱老人的兩旁坐下來(lái)。</br>
諾瓦蒂埃先生坐在一張下面有輪子可以推動(dòng)的圈椅里。</br>
早晨，他坐到椅子上在房間里推過(guò)來(lái)推過(guò)去，到了晚上再讓人把他從圈椅里抱出來(lái)。他的前面擺著一面大鏡子，鏡子里照著整個(gè)房間，可使他一點(diǎn)兒不必轉(zhuǎn)動(dòng)——他根本就不能轉(zhuǎn)動(dòng)——就可以看見(jiàn)所有走進(jìn)房間里來(lái)的人和他四周的所有情形。諾瓦蒂埃先生雖然象一具僵尸一樣一點(diǎn)兒動(dòng)彈不得，但卻用一種機(jī)警聰慧的表情望著這兩個(gè)剛來(lái)的人，從他們這種周到的禮節(jié)上，他立刻看出他們是為著一件意想不到的要緊事而來(lái)的。他現(xiàn)在只剩下了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，在他這個(gè)看來(lái)只配到墳?zāi)估锶サ目蓱z的軀殼里，只有這兩樣器官給他添上了一點(diǎn)生氣，象是一爐死灰里的兩處尚存的孤獨(dú)的火光；可是，那怕只用這兩種器官中的一個(gè)，他就可以表現(xiàn)出他腦子里仍舊還在活動(dòng)的思想和感覺(jué)，他可以用眼光來(lái)傳達(dá)他的內(nèi)心活動(dòng)，他的目光象是一個(gè)在荒漠里夜行的旅客所看到的遠(yuǎn)處的燈光，從這遠(yuǎn)處的燈光上，他可以知道在那一片黑暗和靜寂中還有另外一個(gè)人醒著。諾瓦蒂埃的頭發(fā)又長(zhǎng)又白，一直披到他的肩頭；睫毛又密且黑，睫毛底下的那一雙眼睛，匯集著所有的活力、語(yǔ)言和智慧；這并不是什么稀奇事，在一個(gè)只用一種器官來(lái)代替其他各種器官的人，以前分散在全身的精力就凝聚到了一個(gè)地方。當(dāng)然嘍，他的手臂已不能活動(dòng)，他的嗓子也已不能再發(fā)出聲音，他的身體失去了活動(dòng)能力，但那一對(duì)有神的眼睛已完全可以代替一切了。他用他的眼睛來(lái)發(fā)號(hào)施令；他用他的眼睛來(lái)表示感激之情——總之，他用一對(duì)活的眼睛表達(dá)出一具尸體頭腦里的全部感想，在那副大理石般的臉上，有時(shí)會(huì)射出一道憤怒的火光，有時(shí)又會(huì)流露出一片喜悅的光澤，看了令人非常吃驚。</br>
只有三個(gè)人能懂得這個(gè)可憐的癱老人的這種語(yǔ)言：就是維爾福、瓦朗蒂娜和我們剛提到過(guò)的那個(gè)老仆人。但維爾福很少來(lái)看他的父親，除非絕對(duì)必需，他絕不愿意前來(lái)和他說(shuō)什么話(huà)，所以這位老人的全部快樂(lè)都集中到了他的孫女兒身上。瓦朗蒂娜，以她的愛(ài)、她的耐心和她的熱情，已學(xué)會(huì)了如何從諾瓦蒂埃的目光里明白他腦中的種種感覺(jué)。旁人雖無(wú)法懂得這種無(wú)聲的語(yǔ)言，但她卻能用他嗓子的各種語(yǔ)調(diào)，用他臉上的各種表情，和他靈魂里的全部熱情把它傳達(dá)出來(lái)，所以這位年輕女郎和這位無(wú)助的殘廢人之間，仍然可以進(jìn)行暢談，而后者的身體雖然幾乎已不能稱(chēng)得上活著，但他依舊是一個(gè)知識(shí)廣博、見(jiàn)解透晰和意志堅(jiān)強(qiáng)的人。他的**雖已僵木，可是他的精神卻仍能操縱一切。瓦朗蒂娜解決了這個(gè)奇特的語(yǔ)言問(wèn)題，能很容易地懂得他的心思和把她自己的意見(jiàn)傳達(dá)給他。她用孜孜不倦的熱情，凡是日常生活上的普通事務(wù)，她極少會(huì)誤解老人的意思，總能滿(mǎn)足那依舊還活著而且還能思想的那大腦的希望和那個(gè)差不多已經(jīng)死掉的身體的需要。至于那位仆人，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，他和他的主人已相處二十五年，所以他知道他的所有習(xí)慣，極少需要諾瓦蒂埃自己來(lái)要求什么東西。</br>
維爾福馬上就要和他的父親進(jìn)行一次非同尋常的談話(huà)了。他無(wú)需瓦朗蒂娜或那仆人的幫助。我們前面說(shuō)過(guò)，他完全明白這位老人的語(yǔ)言，如果說(shuō)他并沒(méi)有常常利用這種理解力，那是因?yàn)樗麑?duì)父親決不關(guān)心或懶得和他接觸的緣故。所以他讓瓦朗蒂娜到花園里去，并且支開(kāi)巴羅斯，他自己坐在他父親的右邊，維爾福夫人則坐在左邊，然后他就對(duì)他說(shuō)：“閣下，我沒(méi)有去叫瓦朗蒂娜來(lái)，并且還支開(kāi)了巴羅斯，我想您不會(huì)覺(jué)著不高興，因?yàn)槲覀円塘康倪@件事當(dāng)著他們的面談不合適。維爾福夫人和我要向您報(bào)告一個(gè)消息。”</br>
在維爾福講這一大段開(kāi)場(chǎng)白的過(guò)程中，諾瓦蒂埃的臉上始終毫無(wú)表情，維爾福則恰恰相反，他極力想把他的眼光穿透到老人的心底里。</br>
“這個(gè)消息，”檢察官用那種冷淡和堅(jiān)決的口氣繼續(xù)說(shuō)，似乎要斷然拒絕一切商量余地似的，“嗯，我們相信一定會(huì)得到您的贊許。”</br>
那位殘廢人的眼光里仍然保持著那種漠然的表情，不讓他的兒子探測(cè)到他腦子里的感想。他聽(tīng)著——只是表現(xiàn)出他聽(tīng)著而已。</br>
“閣下，”維爾福又說(shuō)，“我們想給瓦朗蒂娜操辦婚事了。”</br>
即使老人的臉是用蠟澆成的，也不能如此淡漠無(wú)情了，這個(gè)消息并沒(méi)有在他的臉上產(chǎn)生任何動(dòng)情的痕跡。</br>
“婚事在三個(gè)月之內(nèi)就要舉行。”維爾福說(shuō)。</br>
諾瓦蒂埃的眼睛仍然保持著那種毫無(wú)反應(yīng)的表情。維爾福夫人這時(shí)也來(lái)參加談話(huà)，接上說(shuō)：“我們想您大概很關(guān)心這個(gè)消息，閣下，因?yàn)槟幌蚍浅ｇ姁?ài)瓦朗蒂娜，所以我們現(xiàn)在只要把她那個(gè)青年人的名字告訴您就得了。瓦朗蒂娜的這門(mén)親事最理想不過(guò)了。他很有家產(chǎn)，社會(huì)地位也很高，至于他的人品，可以保證她將來(lái)生活得很幸福。而且他的名字您大概也不會(huì)完全不知道。我們說(shuō)的那個(gè)人就是伊皮奈男爵，弗蘭茲·奎斯奈爾先生。”</br>
在他的妻子講話(huà)的過(guò)程中，維爾福仔細(xì)打量著那老人的臉。當(dāng)維爾福夫人說(shuō)出伊皮奈這個(gè)名字的時(shí)候，諾瓦蒂埃先生眼睛里的瞳孔便開(kāi)始漸漸放大，同時(shí)他的眼皮象一個(gè)快要講話(huà)時(shí)的人的嘴唇那樣抖動(dòng)起來(lái)，他向維爾福夫人和他的兒子閃電般地掃射了一眼。檢察官知道諾瓦蒂埃先生和老伊皮奈之間政治宿仇，很明白做這個(gè)宣布所產(chǎn)生出的激怒，但他假裝沒(méi)有覺(jué)得，等他的妻子說(shuō)完以后就接著往下說(shuō)下去。</br>
“閣下，”他說(shuō)，“您知道瓦朗蒂娜都快要十九歲了，所以必須趕快給她找上一門(mén)適當(dāng)?shù)挠H事。我們作打算的時(shí)候并沒(méi)有忘記您，我們事先已經(jīng)打聽(tīng)得十分清楚：瓦朗蒂娜未來(lái)的丈夫同意——不是同意住在這座房子里，因?yàn)樽≡谶@里這一對(duì)年輕人大概會(huì)覺(jué)著不方便，而是同意您去和他們住在一起。您和瓦朗蒂娜從來(lái)都是相依為命的，這樣就可以互相不分離，你的習(xí)慣也不至于受到破壞，那時(shí)您不僅有一個(gè)，而且會(huì)有兩個(gè)孩子來(lái)照顧您了。”</br>
諾瓦蒂埃的目光中顯出了盛怒，顯然那老人的腦子里在煎熬著某種極痛苦的念頭。因?yàn)槟潜瘧嵉暮敖幸焉搅怂暮韲悼冢驗(yàn)楹安怀鰜?lái)，所以幾乎窒息了他。他的瞳孔和嘴唇憋得發(fā)了紫。維爾福靜靜地打開(kāi)了一扇窗子，說(shuō)道：“天氣暖極了，把諾瓦蒂埃先生熱壞了。”然后他又回到了他原來(lái)的地方，但沒(méi)有再坐下來(lái)。</br>
“這門(mén)親事，”維爾福夫人又說(shuō)道，“伊皮奈先生和他的家人也是很樂(lè)意的，而且，他也沒(méi)什么近親，只有一位叔父和一個(gè)嬸娘，她母親是在他出生的時(shí)候死的，他父親在一八一五年遭人暗殺。當(dāng)時(shí)他只有兩歲。所以他可以自己拿主意。”</br>
“那次的暗殺事件很神秘，”維爾福說(shuō)道，“兇手至今也沒(méi)查出來(lái)，盡管有嫌疑的人不止一個(gè)。”諾瓦蒂埃費(fèi)了很大的勁，竟在嘴邊顯出了微笑。“哦，”維爾福繼續(xù)說(shuō)道，“那些真正有罪的人，這樁罪案的主犯，總有一天會(huì)落到法律的手里的，然后他們將再受到上帝的審判，那些人大概倒很樂(lè)于處在我們的位置，嫁一個(gè)女兒給弗蘭茲·伊皮奈先生，借此洗刷掉外表上的一切嫌疑。”</br>
諾瓦蒂埃這次倒很能控制住自己的情緒，不象是一個(gè)衰弱癱瘓的人。“是的，我懂的。”他的目光中流露出這樣的回答，在這種目光里，還有一種強(qiáng)烈的激憤和極其蔑視的情感。</br>
維爾福充分懂得他父親的意思，他微微聳了聳肩，然后向他的妻子示意可以走了。</br>
“現(xiàn)在，閣下，”維爾福夫人說(shuō)道，“我必須向您告辭了。您要不要我叫愛(ài)德華來(lái)陪您一會(huì)兒？”</br>
大家早就約定；假如老人表示同意，他就閉一下眼睛，假如表示不同意，就連眨幾下，假如他想說(shuō)什么，他就抬眼向天。假如他要瓦朗蒂娜來(lái)，就只閉他的右眼，假如要巴羅斯來(lái)，就閉左眼。此時(shí)聽(tīng)到維爾福人的這個(gè)建議，他立刻眨了幾下眼睛。這種斷然的拒絕使她很難堪，她咬了一下嘴唇，說(shuō)道：“那么要我叫瓦朗蒂娜來(lái)嗎？”老人熱切地閉了眼睛，表明他正希望如此。維爾福夫婦鞠了一躬，走出了房間，吩咐去叫瓦朗蒂娜來(lái)。瓦朗蒂娜已經(jīng)知道她今天得和諾瓦蒂埃先生特別多談一次。她的父母剛一出去，她就進(jìn)來(lái)了，臉上依舊帶著激動(dòng)的神情。她一眼就看出她的祖父很痛苦，知道他心里一定有很多事要講給她聽(tīng)。“親愛(ài)的爺爺”，她大聲說(shuō)道，“怎么啦？他們?nèi)悄桓吲d了，您心里很不痛快是嗎？”</br>
那癱子老人閉一閉眼睛，確認(rèn)了。</br>
“那么，您生誰(shuí)的氣呢？生我父親的嗎？不是。生維爾福夫人的嗎？也不是。是生我的嗎？”</br>
老人作了一下肯定的表示。</br>
“生我的？”瓦朗蒂娜驚愕地說(shuō)。</br>
老人又肯定了一下這個(gè)意思。</br>
“親愛(ài)的爺爺，我做錯(cuò)了什么事，以致您要生我的氣呢？”</br>
瓦朗蒂娜大聲說(shuō)道。</br>
沒(méi)有回答，于是她繼續(xù)說(shuō)：“我今天一整天沒(méi)見(jiàn)過(guò)您。有人對(duì)您談到我了嗎？”</br>
“是的。”老人的目光急切地說(shuō)。</br>
“讓我來(lái)想一想。我真可以向您保證，爺爺——啊！維爾福先生和維爾福夫人剛剛離開(kāi)這個(gè)房間，是不是？”</br>
“是的。”</br>
“他們告訴了您一件事，您是因?yàn)槟羌虏艅?dòng)怒的，是不是？那么，是什么事呢？我可不可以先去問(wèn)問(wèn)他們，然后再來(lái)向您解釋?zhuān)俊?lt;/br>
“不，不！”諾瓦蒂埃的目光說(shuō)。</br>
“啊！您嚇壞我啦。他們都講了些什么事呢？”于是她現(xiàn)出一種苦思冥想的樣子。</br>
“啊，我知道了，”她壓低了聲音，靠到老人身邊說(shuō)道，“他們談到了我的婚事，對(duì)不對(duì)？”</br>
“是的。”那憤怒的目光回答。</br>
“我懂了，您生氣是因?yàn)槲覜](méi)告訴您這件事。可那是因?yàn)樗麄儓?jiān)持要我保守秘密，求我一點(diǎn)都不要告訴您的，他們甚至都不讓我知道他們的想法，我也是自己碰巧發(fā)現(xiàn)的。這就是我對(duì)您保持緘默的原因，親愛(ài)的爺爺。請(qǐng)寬恕我吧。”</br>
但老人的目光里并沒(méi)有使她感到安心，它似乎在說(shuō)：“我所生氣的并不只是你的緘默。”</br>
“那么還有什么呢？”那青年女郎問(wèn)道。“親愛(ài)的爺爺，或許您以為我會(huì)拋棄您，以為我會(huì)在結(jié)婚之后忘了您，是不是？”</br>
“不。”</br>
“那么，他們已經(jīng)告訴您伊皮奈先生同意我們大家住在一起報(bào)？”</br>
“是的。”</br>
“那么您為什么還要不高興呢？”</br>
老人的眼睛里露出了一種愛(ài)撫的目光。</br>
“噢，我懂了，”瓦朗蒂娜說(shuō)道，“那是因?yàn)槟鷲?ài)我。”</br>
老人同意了。</br>
“您是怕我將來(lái)會(huì)不快樂(lè)？”</br>
“是的。”</br>
“您不喜歡弗蘭茲先生嗎？”</br>
那雙眼眼接連眨了幾下：“不，不，不。”</br>
“您不高興結(jié)這門(mén)親事嗎？”</br>
“是的。”</br>
“嗯，聽(tīng)我說(shuō)，”瓦朗蒂娜跪下來(lái)抱住她祖父的脖子說(shuō)道，“我也很煩惱，因?yàn)槲也⒉粣?ài)弗蘭茲·伊皮奈先生。”老人的眼里閃爍出欣喜。“您還記得嗎，當(dāng)我想遁世入修道院的時(shí)候，您當(dāng)時(shí)是多么得生我的氣？”淚水在那不中用的老人的眼睛里顫動(dòng)著。“嗯，瓦朗蒂娜繼續(xù)說(shuō)道，“我之所以想那么做，就是為了要逃避這個(gè)可恨的婚姻，當(dāng)時(shí)我絕望極啦。”諾瓦蒂埃的呼吸變得急促沉重起來(lái)。“那么您真的也不高興這樁婚事嗎？啊，假如您能幫助我，假如我們能一同推翻他們的計(jì)劃，那就好了！但您無(wú)法反對(duì)他們。您，您雖然頭腦很靈敏，意志很堅(jiān)決，但在這場(chǎng)抗?fàn)幹校鷧s象我一樣的軟弱，象我一樣的不是他們的對(duì)手。唉，要是您現(xiàn)在仍很健康有力的話(huà)，您會(huì)強(qiáng)有力地保護(hù)我的，可是您只能同情我的歡喜和悲哀！你的同情是我最后的快樂(lè)，幸虧上帝忘了這一點(diǎn)，才沒(méi)有把它和我其他的一切快樂(lè)同時(shí)奪去。”</br>
聽(tīng)了這些話(huà)，諾瓦蒂埃露出了一種意味深長(zhǎng)的目光，以致姑娘覺(jué)得她從那種目光里讀到了這些話(huà)：“你錯(cuò)了，我仍然可以幫你很大的忙。”</br>
“您真的以為能幫助我嗎，親愛(ài)的爺爺？”瓦朗蒂娜問(wèn)道。</br>
“是的。”諾瓦蒂埃抬起眼睛來(lái)。這是他和瓦朗蒂娜約定好了的，當(dāng)他有所需求的時(shí)候就這樣來(lái)表達(dá)他的意思。</br>
“您要什么，親愛(ài)的爺爺？”瓦朗蒂娜說(shuō)道，并極力在腦子里搜索他可能需要的東西，想到一樣就高聲說(shuō)出來(lái)；但當(dāng)看到她的一切努力老是只得到一個(gè)“不”，她就說(shuō)道，“來(lái)吧，既然我笨成這個(gè)樣子，就來(lái)用那個(gè)**寶吧。”于是她從頭背起字母來(lái)，一邊背，一邊用她的微笑來(lái)訊問(wèn)那癱子老人的眼光。當(dāng)背到n這個(gè)字母上，諾瓦蒂埃作了一個(gè)肯定的表示。</br>
“啊，”瓦朗蒂娜說(shuō)道，“您所想要的東西是以n打頭的，那么我們從n來(lái)想辦法好了。嗯，讓我來(lái)想想看，從n打頭的您能要什么東西呢？na——ne—ni—no—”</br>
“是了，是了，是了。”老人的眼睛說(shuō)。</br>
“啊，那么是以no打頭的了？”</br>
“是的。”</br>
瓦朗蒂娜拿來(lái)了一本字典，把它放到諾瓦蒂埃面前的書(shū)桌上。她打開(kāi)字典，看到老人的眼光全神貫注地盯在書(shū)上，就用手指順著行次很快地上下數(shù)過(guò)去。諾瓦蒂埃陷入這種可悲的境地已有六年了，這六年間，瓦朗蒂娜的創(chuàng)造發(fā)明能力使她常常想出各種便于了解他的心思的方法，而她因此成了這方面的專(zhuān)家，再加經(jīng)常的練習(xí)，她已嫻熟地駕馭了這門(mén)技能，因此她才能極快地猜出老人的意思，簡(jiǎn)直和他能說(shuō)話(huà)一樣。當(dāng)她指到notary（公證人）”這個(gè)字時(shí)，諾瓦蒂埃作了一個(gè)叫她停下來(lái)的表示。“公證人，”她說(shuō)道，“您想要一個(gè)公證人嗎，親愛(ài)的爺爺？”老人又給了一個(gè)同意的表示。</br>
“那么，您希望派人去找一個(gè)公證人來(lái)嗎？”瓦朗蒂娜問(wèn)道。</br>
“是的。”</br>
“您要不要把您的意思告訴我的父親？”</br>
“要的。”</br>
“您希望馬上就去找公證人來(lái)嗎？”</br>
“是的。”</br>
“那么叫他們立刻去找好了，親愛(ài)的爺爺。您還要?jiǎng)e的東西嗎？”</br>
“不要了。”</br>
瓦朗蒂娜拉鈴吩咐仆人去告訴維爾福先生和夫人，請(qǐng)他們到諾瓦蒂埃先生的房間里來(lái)。</br>
“您現(xiàn)在滿(mǎn)意了嗎？”瓦朗蒂娜說(shuō)道。“滿(mǎn)意了？我相信您已滿(mǎn)意了。是嗎？這事可真不容易猜到，是不是？”于是那姑娘向她的祖父微笑了一下，就好象他是一個(gè)小孩子似的。</br>
維爾福先生來(lái)了，后面跟著巴羅斯。“你叫我來(lái)有什么事，閣下？”他問(wèn)那癱子老人。</br>
“閣下，”瓦朗蒂娜說(shuō)道，“祖父想要一位公證人。”</br>
聽(tīng)到這個(gè)意外的奇怪要求，維爾福先生把詢(xún)問(wèn)的目光轉(zhuǎn)向了他的父親。“是的，”后者表示確認(rèn)，而且態(tài)度很堅(jiān)決，表示瓦朗蒂姆和他的老仆都已知道了他的希望，而有了他們的幫助，他已準(zhǔn)備好要和他進(jìn)行一番斗爭(zhēng)了。</br>
“你想要一位公證人？”維爾福問(wèn)道。</br>
“是的。”</br>
“做什么？”</br>
“諾瓦蒂埃沒(méi)有回答。</br>
“你要公證人來(lái)做什么？”</br>
“那不中用的老人的眼光始終堅(jiān)定不移，他正是用這種表情來(lái)顯示他的決心是不可動(dòng)搖的。</br>
“您是想做什么事來(lái)對(duì)付我們嗎？你覺(jué)得這樣做值得嗎？”</br>
維爾福說(shuō)道。</br>
“唉，”巴羅斯說(shuō)道，他要以一個(gè)老仆人的忠心來(lái)維護(hù)他的主人了，“如果諾瓦蒂埃先生想要找一位公證人，我想他大概是真的需要吧，我還是立刻去找一位來(lái)吧。”在巴羅斯眼里除了諾瓦蒂埃以外，他是不承認(rèn)再有別的主人的，因而也就決不允許他主人的意愿受到任何阻撓。</br>
“是的，我要一位公證人，”老人再次肯定地表示，帶著一種挑釁的神氣閉了一他的眼睛，象是說(shuō)，“我倒想看看誰(shuí)敢拒絕我的要求。”</br>
“既然你一定想要找一位公證人來(lái)，當(dāng)然也可以，閣下，”</br>
維爾福說(shuō)道，“但我要先把你的身體狀況解釋給他聽(tīng)，替你先說(shuō)明一下，免得到時(shí)候的情形顯得可笑。”</br>
“沒(méi)關(guān)系，”巴羅斯說(shuō)道，“總之我去找一位公證人來(lái)就是了。”說(shuō)完那老仆人便得意揚(yáng)揚(yáng)地辦事去了。</br>