正文 第一○五章　公墓 波維里先生確實(shí)曾在路上遇到過(guò)送瓦朗蒂娜去最后歸宿的行列。天空陰霾多云。一陣寒風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)枝上殘剩的黃葉，被吹得散落在那塞滿馬路的人群中間。維爾福先生是一個(gè)十足的巴黎人，他認(rèn)為只有拉雪茲神父墓地才配得上接受一個(gè)巴黎家庭成員的遺體，只有在那兒，死者的靈魂才能得到真正的安息。所以他在那兒買下了一塊永久性墓地，很快那墳地被他的家屬占據(jù)了。墓碑的下面刻著“圣·米蘭維爾福家族”，因?yàn)檫@是可憐的麗妮——瓦朗蒂娜的母親——臨終時(shí)最后的愿望。所以那莊嚴(yán)的送殯行列就從圣·奧諾路出發(fā)向拉雪茲神父墓地前進(jìn)。隊(duì)伍橫越過(guò)巴黎市區(qū)以后，穿過(guò)寺院路，然后離開(kāi)郊外的馬路，到達(dá)墳場(chǎng)。打頭的是三十輛喪車，五十多輛私家馬車跟在后面，在馬車后面，跟著五百多個(gè)步行的人。最后這一群人都是青年男女，瓦朗蒂娜的死對(duì)他們無(wú)疑是晴天霹靂；天氣雖然陰沉寒冷，仍不能阻止人送那美麗、純潔、可愛(ài)、在這如花之年夭折的姑娘。離開(kāi)巴黎市區(qū)時(shí)候，突然一輛由四匹馬拉的車疾駛而來(lái)，馬車?yán)锏娜耸腔缴?。伯爵從車子里出?lái)，混在步行的人群里。夏多·勒諾看見(jiàn)他，便立刻從自己四輪馬車上下來(lái)，去和他走在一起。波尚也離開(kāi)他所乘的那輛輕便馬車走過(guò)來(lái)。伯爵在人叢里仔細(xì)地看來(lái)看去，他顯然在找人。“莫雷爾在哪兒？”他問(wèn)道，“你們誰(shuí)知道他在哪兒?jiǎn)?？?lt;/br>
    “我們?cè)趩始业跹鋾r(shí)就已經(jīng)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題了，”夏多·勒諾說(shuō)，“因?yàn)槲覀冎虚g沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他?！?lt;/br>
    伯爵一聲不吭，但繼續(xù)向四下里瞧著。送殯行列到達(dá)墳場(chǎng)了?；缴侥敲翡J的目光突然向樹(shù)叢里望去，不一會(huì)他焦急不安的神情消失了，因?yàn)樗匆?jiàn)一個(gè)人影在紫杉樹(shù)間閃過(guò)，并認(rèn)出那個(gè)人影就是他要找的人。</br>
    在這個(gè)豪華的大都市里的喪葬情形，人家想必都知道。黑壓壓的人群分散地站在白色的墓道上，天地間一片寂靜，只有那圍繞墓碑的籬笆竹偶爾的折斷聲打破寂靜，然后神父用抑郁而單調(diào)的聲調(diào)誦經(jīng)，其中還不時(shí)雜著一聲女人發(fā)出來(lái)的啜泣聲?；缴阶⒁獾降哪莻€(gè)人影迅速繞到亞比拉和哀綠伊絲［指法國(guó)神學(xué)家亞比拉（一○七九—一一四二）和他所戀愛(ài)的少女哀綠伊絲?！g注］的墳?zāi)购竺?，到柩車的馬頭旁邊，與死者的幾個(gè)仆人一同到達(dá)指定的墓穴跟前。人們的注意力都集中在墓穴上。基督山卻只注意那個(gè)人影。伯爵有兩次走出行列，為的是看清他所關(guān)切的那個(gè)人究竟有沒(méi)有在衣服底下藏著武器。當(dāng)殯葬行列停下的時(shí)候，可以看清那個(gè)人是莫雷爾。黑色禮服的紐扣一直扣到頷下。他臉色蒼白，痙攣的手指緊緊地抓住帽子，站到一塊可以看清墳?zāi)沟母叩厣?，斜靠在一棵?shù)上，看著入穴的每一個(gè)細(xì)節(jié)。一切進(jìn)行正常。某些不易動(dòng)情的人象往常一樣發(fā)表一些演講——有的對(duì)逝者的夭折，表示同情，有的就父親的傷心侃侃而談；有些自以為非常聰明的人還說(shuō)，這個(gè)青年女郎曾幾次向她的父親求情，求他寬恕那些即將受法律懲處的罪犯；這樣一直講到他們耗盡他們那些豐美的詞藻為止。</br>
    基督山什么也沒(méi)有聽(tīng)，什么也沒(méi)有看見(jiàn)，或是，說(shuō)得準(zhǔn)確些，他只注意莫雷爾，莫雷爾那種鎮(zhèn)定的態(tài)度他那些知道他心事的人看著都忍不住異常擔(dān)心。</br>
    “看，”波尚指一指莫雷爾，對(duì)德布雷說(shuō)，“他在那兒干什么？”</br>
    “他的臉色真蒼白呀！”夏多·勒諾說(shuō)，不禁打了一個(gè)寒顫。</br>
    “他受涼了！”德布雷說(shuō)。</br>
    “決不是的，”夏多·勒諾慢慢地說(shuō)，“我想他是心里一定非常難受。他一向是非常多愁善感的。”</br>
    “唉！”德布雷說(shuō)，“你說(shuō)過(guò)他不認(rèn)識(shí)維爾福小姐呀！怎么會(huì)為她傷心呢？”</br>
    “不錯(cuò)，可是，我記得他曾在馬爾塞夫夫人家里和維爾福小姐跳過(guò)三次舞。您還記得那次舞會(huì)嗎，伯爵？您在那次跳舞會(huì)上那樣引人注目?！?lt;/br>
    “不，我記不得了，”基督山回答，他根本不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，——他正全神貫注地注意著莫雷爾，莫雷爾好象激動(dòng)得呼吸都停止了?！把葜v完了，再會(huì)，諸位，”伯爵說(shuō)。他轉(zhuǎn)身走了，但沒(méi)有人看見(jiàn)他到哪兒去了。葬禮結(jié)束了，來(lái)賓們紛紛回巴黎去。夏多·勒諾四尋找莫雷爾，當(dāng)他在尋找伯爵的時(shí)候，莫雷爾已經(jīng)挪了地方，夏多·勒諾再回頭已不見(jiàn)了莫雷爾，便去追上德布雷和波尚。</br>
    基督山躲在一座大墳后面等著莫雷爾；莫雷爾走近那座剛建好但已被旁觀者和工匠所遺棄的墳?zāi)?。他神情茫然地向四周環(huán)顧，當(dāng)他的目光離開(kāi)基督山所躲藏的那個(gè)圓形墓地，基督山已走到離他十來(lái)步遠(yuǎn)的地方，年青人卻仍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。年輕人在墓前跪了下來(lái)。伯爵走到莫雷爾身后，伸長(zhǎng)脖子，他膝蓋彎曲，象是隨時(shí)都會(huì)撲到莫雷爾身上去的，莫雷爾低著頭，直到頭接觸到石板，然后雙手抓住柵欄，他喃喃說(shuō)道：“噢，瓦朗蒂娜哪！”</br>
    這幾個(gè)字使伯爵的心都碎了，他走上去，扶住那青年人的肩頭，說(shuō)：“是你，親愛(ài)的朋友，我正在找你?！?lt;/br>
    基督山本來(lái)以為莫雷爾一看到他會(huì)痛哭流涕，會(huì)對(duì)他大發(fā)雷霆，但他錯(cuò)了，莫雷爾回過(guò)頭來(lái)，很平靜的對(duì)他說(shuō)：“你看見(jiàn)了我在祈禱?！?lt;/br>
    伯爵用疑惑的眼光把那年輕人從頭到腳打量了一番。然后他似乎比較放心了?！耙矣密囎铀湍慊匕屠鑶幔俊彼麊?wèn)。</br>
    “不，謝謝你?！?lt;/br>
    “你要干什么嗎？”</br>
    “讓我祈禱?！?lt;/br>
    伯爵并不反對(duì)，他只躲到一邊，注視著莫雷爾的一舉一動(dòng)。莫雷爾終于站起來(lái)，拂去膝頭的灰塵，然后頭也不回地走上回巴黎的路。他順著羅琪里路慢慢向回走。伯爵不乘馬車，在他的身后約一百步左右步行尾隨著他。馬西米蘭穿過(guò)運(yùn)河，沿著林蔭大道折回了密斯雷路。莫雷爾到家五分鐘以后，伯爵便趕到了。尤莉站在花園的進(jìn)口，全神貫注地看園丁為一棵孟加拉玫瑰接枝?！鞍?，基督山伯爵！”她喊道。他每次來(lái)訪問(wèn)密斯雷路的時(shí)候，這個(gè)家庭里的每一個(gè)成員都會(huì)這么歡喜他。</br>
    “馬西米蘭剛才回來(lái)，是嗎，夫人？”伯爵問(wèn)道。</br>
    “是的，我好象看見(jiàn)他進(jìn)去的，要不要去叫艾曼紐來(lái)呀?！?lt;/br>
    “對(duì)不起，夫人，我必須馬上到馬西米蘭的房間里去，”基督山答道，“我有重要的事情要告訴他。”</br>
    “那么請(qǐng)吧?！彼⑿χf(shuō)，目送他消失在樓梯口?；缴奖忌贤ǖ今R西米蘭房間去的樓梯；到了樓梯頂以后，他留神傾聽(tīng)，但沒(méi)有任何動(dòng)靜。跟許多獨(dú)家住的老屋一樣，這兒的房門上裝著玻璃格子。房門閂著，馬西米蘭把自己關(guān)在房間里，玻璃格后面遮著紅色的門簾。無(wú)法知道他在房間里干什么，伯爵臉都紅了，象伯爵這樣一個(gè)有鐵石一般心腸的人是不容易動(dòng)情的?！拔以趺崔k呢？”他不安地自語(yǔ)。他想了一會(huì)兒?！拔依弳?？不，鈴聲只會(huì)使馬西米蘭實(shí)行他的行動(dòng)，那時(shí)鈴聲就會(huì)由另一種聲音來(lái)回答?！彼麥喩戆l(fā)抖，他情急智生，用手臂撞碎了一格玻璃，隨后他撥開(kāi)門簾，看見(jiàn)莫雷爾伏在書(shū)桌上寫(xiě)東西，聽(tīng)到玻璃格破碎的聲音，他從座位上跳了起來(lái)。</br>
    “一千個(gè)對(duì)不起！”伯爵說(shuō)，“沒(méi)有什么，只是我滑了一下，我的手肘不小心攔破了一格玻璃。既然玻璃打破了，來(lái)你的房間里對(duì)你講吧。你不必驚惶！”伯爵從那打破的玻璃格里伸進(jìn)手來(lái)，打開(kāi)了那房門。</br>
    莫雷爾神情不快地向基督山迎上來(lái)，但他不是來(lái)迎接他，而是要阻止他進(jìn)來(lái)。</br>
    “嘿！”基督山擦著自己的手肘說(shuō)，“這是你仆人的過(guò)錯(cuò)，把你的樓梯擦得這樣滑，就象走在玻璃上一樣。”</br>
    “你碰傷了嗎，閣下？”莫雷爾冷冷地問(wèn)。</br>
    “我想沒(méi)有。你在寫(xiě)什么呀？你在寫(xiě)文章嗎？”</br>
    “我？”</br>
    “你的手指上染著墨水。”</br>
    “啊，不錯(cuò)，我在寫(xiě)東西。我雖然是一個(gè)軍人，有的時(shí)候卻喜歡動(dòng)動(dòng)筆?！?lt;/br>
    基督山走進(jìn)房間里，馬西米蘭無(wú)法阻止他了，但他跟在伯爵身后。</br>
    “你在寫(xiě)文章嗎？”基督山又用目光逼視著對(duì)方。</br>
    “我已經(jīng)告訴過(guò)你了?！蹦谞栒f(shuō)。</br>
    伯爵向四周看了一下?！澳愕氖謽屧趺捶旁趯?xiě)字臺(tái)上？”基督山指著書(shū)桌上的手槍說(shuō)。</br>
    “我就要出門去旅行了。”莫雷爾答道。</br>
    “我的朋友！”基督山用一種非常友好口吻喊道。</br>
    “閣下！”</br>
    “我的朋友，我親愛(ài)的馬西米蘭，不要作匆忙的決定，我求求你?！?lt;/br>
    “我作匆忙的決定？”莫雷爾聳聳肩說(shuō)，“出門去旅行一次有什么奇怪呢？”</br>
    “馬西米蘭，”伯爵說(shuō)，“讓我們放下我們的假面具。你不要再用那種假鎮(zhèn)定來(lái)騙我，我也不用再對(duì)你裝出兒戲式的關(guān)懷。你當(dāng)然明白我剛才撞破玻窗，打擾一位朋友，我這所以這么做，正是因?yàn)槲覒阎鴺O度的不安，或者說(shuō)得更確切些，是懷著一種可怕的確信。莫雷爾，你想自殺！”</br>
    “伯爵！”莫雷爾打了一個(gè)寒顫說(shuō)，“你怎么會(huì)有這種想法？”</br>
    “我告訴你，你是想自殺，”伯爵繼續(xù)說(shuō)，“這就是證據(jù)。”</br>
    他走到寫(xiě)字臺(tái)前，把莫雷爾遮住的那張紙拿開(kāi)，把那封信拿在手里。</br>
    莫雷爾沖上來(lái)?yè)屇欠庑牛缴娇闯鏊麜?huì)這么做，用他有力的手抓住他的手。“你看，你想自殺，”伯爵說(shuō)，“你已經(jīng)把這念頭寫(xiě)在紙上了?！?lt;/br>
    “好吧！”莫雷爾說(shuō)，他的表情又從瘋狂的激動(dòng)變?yōu)槠届o，——“好吧，即使我想用這支手槍自殺，誰(shuí)能阻止我？誰(shuí)敢阻止我？當(dāng)我說(shuō)，我生命的全部希望已熄滅，我的心已經(jīng)死了。我的生命之火熄滅了，周圍的一切都讓我傷心，地球已變成灰燼，每一個(gè)人的聲音都傷害我，當(dāng)我說(shuō)，讓我死是慈悲，假如我活下去，我就會(huì)因喪失理智而發(fā)瘋，閣下，告訴我，——當(dāng)聽(tīng)了這一番話以后，誰(shuí)還會(huì)對(duì)我說(shuō)‘你錯(cuò)了’。還有誰(shuí)會(huì)來(lái)嘗試阻止我去死呢！告訴我，閣下，難道你有那種勇氣嗎？”</br>
    “是的，莫雷爾，”基督山說(shuō)，他的態(tài)度非常堅(jiān)定，與那年輕人激動(dòng)異常，成為一個(gè)明顯的對(duì)照，——“是的，我要那樣做?！?lt;/br>
    “你！”莫雷爾憤怒地喊道，——“你，當(dāng)我還可以救她，或者可以看著她死在我懷里的時(shí)候，你來(lái)欺騙我，用空洞的諾言來(lái)鼓勵(lì)和安慰我。你，你假裝無(wú)所不知，無(wú)所不能，你扮演上帝，卻不能救一個(gè)年輕的姑娘！??！說(shuō)老實(shí)話，閣下，如果你不是讓我看了覺(jué)得可怕的話，我簡(jiǎn)直會(huì)覺(jué)得你很可憐！”</br>
    “莫雷爾！”</br>
    “你叫我放下假面具，我不改變主意，請(qǐng)放心吧！當(dāng)你在她的墳前跟我說(shuō)話的時(shí)候，我回答了你，那是因?yàn)槲业男能浟耍愕竭@兒來(lái)的時(shí)候，我讓你進(jìn)來(lái)。既然你得寸進(jìn)尺，既然你到我這個(gè)作為墳?zāi)褂玫姆块g里來(lái)激怒我，我已經(jīng)受盡人間痛苦以后，你又為我設(shè)計(jì)出一種新的苦刑，——那么假裝做我的恩人的基督山伯爵呀，人間天使的基督山伯爵呀，你可以滿意了，你目睹一位朋友的死吧。”說(shuō)著，莫雷爾狂笑著撲過(guò)去拿那支手槍。</br>
    基督山臉色慘白，但他的眼睛閃閃發(fā)光，他用手壓住手槍，對(duì)狂瘋的人說(shuō)：“我再對(duì)你說(shuō)一遍，你不能自殺?！?lt;/br>
    “你還想阻止我，”莫雷爾回答，掙扎著要擺脫伯爵的手，但象第一次一樣，他的掙扎徒勞無(wú)用。</br>
    “那么你認(rèn)為你是誰(shuí)，竟敢用這種暴虐的態(tài)度對(duì)待自由而理智的人？”</br>
    “我是誰(shuí)？”基督山重復(fù)道，“聽(tīng)著，在這個(gè)世界上，只有我有權(quán)利可以對(duì)你說(shuō)：‘莫雷爾，你父親的兒子不應(yīng)該死在今天?！被缴絻杀劢徊?，神情莊嚴(yán)地向那年輕人迎上去，他看上去是那么崇高那么神圣，年輕人不由自主地在這種近乎神圣的威嚴(yán)面前屈服了，他后退了一步。</br>
    “你為什么要提到我的父親？”他結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，“你為什么要把他和今天的事情混在一起！”</br>
    “因?yàn)楫?dāng)你的父親象你今天這樣要自殺的時(shí)候，阻止了他的，就是我。送錢袋給你的妹妹，送埃及王號(hào)給老莫雷爾先生的，就是我。因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)當(dāng)你還是一個(gè)小孩子的時(shí)候就把你抱在膝頭上玩的愛(ài)德蒙·唐太斯?！?lt;/br>
    莫雷爾由于震驚幾乎透不過(guò)氣來(lái)，他踉踉蹌蹌地倒退了一步；他再也支持不住了，大叫一聲俯伏到基督山腳下。然后，他又立刻爬起來(lái)，沖向房門，在樓梯頂上放開(kāi)嗓子大喊：“尤莉，尤莉！艾曼紐！艾曼紐！”</br>
    基督山想出來(lái)，但馬西米蘭住門不讓伯爵出來(lái)，寧死也不肯放松門柄。尤莉、艾曼紐和那個(gè)仆人聽(tīng)到馬西米蘭的喊聲，便驚怕失措地奔上來(lái)。莫雷爾拉著他們的手，把門推開(kāi)，用一種嗚咽聲音喊道：“跪下，跪下！他是我們的恩人！是我們父親的救命恩人，他是——”</br>
    他本來(lái)還想說(shuō)出“愛(ài)德蒙·唐太斯”這個(gè)名字，但伯爵抓住他的手臂，阻止了他。尤莉撲到伯爵的懷抱里；艾曼紐熱情地?fù)肀荒谞栍止蛳聛?lái)，用他的額頭碰地板。那時(shí)，那個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人覺(jué)得他的心膨脹起來(lái)；喉部似乎有一道火焰沖上眼睛；他低下頭哭泣起來(lái)。一時(shí)間，房間里只聽(tīng)見(jiàn)繼續(xù)啜泣聲，尤莉激動(dòng)異常，她沖出房間，奔到樓下，跑進(jìn)客廳，揭開(kāi)水晶罩，取出米蘭巷她的恩人送給他的那只錢袋。</br>
    這時(shí)，艾曼紐用哽咽的聲音對(duì)伯爵說(shuō)：“噢，伯爵，您怎么能這樣忍心呢？您常聽(tīng)我們談起我們的恩人，常?？匆?jiàn)我們這樣感激他，崇拜他，您怎么忍心對(duì)我們隱瞞真相呢？噢，這對(duì)我們是太殘酷了，而且——我敢這樣說(shuō)嗎？——對(duì)您自己也太殘酷了！”</br>
    “聽(tīng)著，我的朋友，”伯爵說(shuō)，“我可以這樣稱呼你，因?yàn)槟汶m然不知道，實(shí)際上卻已經(jīng)和我做了十一年的朋友，——這個(gè)秘密的泄露，是由于一件你不知道的大事引出來(lái)的。上帝作證，我本來(lái)希望終生保留這個(gè)秘密，但你的內(nèi)兄瑪西米蘭用過(guò)火的語(yǔ)言逼我講了出來(lái)，他現(xiàn)在一定后悔當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著莫雷爾，莫雷爾仍跪在地上，但已把頭伏在一張圈椅里，他便含有深意地握一握艾曼紐的手，又低聲說(shuō)，“留心他。”</br>
    “為什么？”艾曼紐驚奇地問(wèn)。</br>
    “我不能明說(shuō)，但留心他?！?lt;/br>
    艾曼紐向房間里看了看，看見(jiàn)手槍放在桌子上；他的眼光停留在了它上面，他用手指了一指。基督山點(diǎn)了點(diǎn)頭。艾曼紐走過(guò)去拿手槍。</br>
    “隨它放在那兒好了，”基督山說(shuō)。他向莫雷爾走過(guò)去，抓住他的手，那年輕人的心在極度的激動(dòng)以后陷入了一種麻木狀態(tài)。尤莉跑回來(lái)了，雙手捧著那只絲帶織成的錢袋，歡喜的淚珠一串串地滾下她的兩頰。</br>
    “這是紀(jì)念品，”她說(shuō)，“我不會(huì)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了我們的恩人就減少對(duì)它的珍視！”</br>
    “我的孩子，”基督山的臉紅了，“允許我拿回那只錢袋吧。你們現(xiàn)在既然已經(jīng)認(rèn)識(shí)我，我只希望你們心里時(shí)時(shí)能想起我就行了?！?lt;/br>
    “噢，”尤莉把錢袋緊緊地?fù)г趹牙镎f(shuō)，“不，不，我求求您，不要把它帶走，因?yàn)樵谀骋蝗兆?，您要離開(kāi)我們的，是嗎？”</br>
    “你猜對(duì)了，夫人，”基督山微笑著答道，“在一星期之內(nèi)，我就要離開(kāi)這個(gè)國(guó)家了，因?yàn)樵谶@里，許多應(yīng)懲罰的人過(guò)著快樂(lè)的生活，而我的父親卻在饑愁交迫中去世?！?lt;/br>
    當(dāng)他說(shuō)要離開(kāi)的時(shí)候，伯爵看看莫雷爾，他發(fā)現(xiàn)“我就要離開(kāi)這個(gè)國(guó)家”這幾個(gè)字并不能把他從麻木狀態(tài)中喚醒。他知道必須用另一種方法來(lái)幫他的朋友抑制悲哀，便握住艾曼紐和尤莉的手，用一個(gè)只有父親能有的溫和而威嚴(yán)的口吻說(shuō)：“我的好朋友，讓我單獨(dú)和馬西米蘭呆一會(huì)。”</br>
    尤莉看到基督山不留意那只錢袋，她可以帶走她那寶貴的紀(jì)念物了，便拉她的丈夫到門口?！拔覀冸x開(kāi)他們吧?！彼f(shuō)。</br>
    房間里只剩下伯爵和莫雷爾了，莫雷爾仍象石像似的一動(dòng)不動(dòng)。</br>
    “來(lái)，”基督山用手指碰了碰他的肩膀說(shuō)，“你總算又變成男子漢了，馬西米蘭？”</br>
    “是的，因?yàn)槲矣珠_(kāi)始痛苦了?！?lt;/br>
    伯爵皺了皺眉頭，猶豫說(shuō)?！榜R西米蘭，馬西米蘭，”他說(shuō)，“你心里的念頭不是一個(gè)基督徒所應(yīng)有的?！?lt;/br>
    “噢，不必怕，我的朋友，”莫雷爾說(shuō)，他抬起頭來(lái)，向伯爵露出一個(gè)傷心的微笑，“我不想自殺了?！?lt;/br>
    “那么你用不著手槍，也用不著絕望了?！?lt;/br>
    “用不著了，要治愈我的悲哀，有一種比子彈或小刀更好的辦法。”</br>
    “可憐的人，那是什么？”</br>
    “我的悲哀會(huì)使我死去！”</br>
    “我的朋友，”基督山同樣憂郁的說(shuō)，“聽(tīng)我說(shuō)。以前有一天，我跟你現(xiàn)在一樣絕望，我下過(guò)象你一樣的決心，想自殺，以前有一天，你的父親在同樣絕望的時(shí)候，也希望自殺。假如當(dāng)你的父親舉起手槍準(zhǔn)備自殺的時(shí)候，當(dāng)我在監(jiān)獄里三天不曾吃東西的時(shí)候，有人來(lái)對(duì)他或?qū)ξ艺f(shuō)：“活下去，將來(lái)有一天，你會(huì)快樂(lè)，會(huì)贊美生活的！’——不論那些話是誰(shuí)說(shuō)的，我們聽(tīng)了總覺(jué)得不可思議而且感到難以相信的痛苦，可是，當(dāng)你父親在擁抱你的時(shí)候，他曾多少次贊美生活呀！我自己也曾多少次——”</br>
    “??！”莫雷爾打斷伯爵的話嘆道，“你只喪失了你的自由，家父只喪失了他的財(cái)產(chǎn)，但是我——我失去了瓦朗蒂娜?！?lt;/br>
    “看看我，莫雷爾，”基督山莊嚴(yán)地說(shuō)，這種莊嚴(yán)的態(tài)度使他看來(lái)是這樣的偉大，證人沒(méi)法不信服他，——“看看我，我的眼睛里沒(méi)有眼淚，我的情緒并不狂熱，可是我卻眼看著你在痛苦——你，馬西米蘭，我是把你當(dāng)作我自己的兒子一樣看待的。嗯，這不是在告訴你：悲哀也象生活一樣，總是伴隨著一些你意想不到的事情嗎？現(xiàn)在，假如我求你活下去的話，莫雷爾，那是因?yàn)槲蚁嘈?，將?lái)有一天，你會(huì)感謝我保全你的生命的?！?lt;/br>
    “那青年說(shuō)，“噢，天哪！你在說(shuō)什么呀，伯爵？留點(diǎn)神，或許你從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)！”</br>
    “孩子！”伯爵回答。</br>
    “我是指象我這樣的戀愛(ài)。你看，我成年以后，就是一個(gè)軍人。我到二十九歲沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，在那以前，我所體驗(yàn)的情感沒(méi)有一種稱為愛(ài)情。嗯，在二十九歲的時(shí)候，我遇見(jiàn)了瓦朗蒂娜，我愛(ài)上了她，在兩年的期間內(nèi)，我從她的身上看見(jiàn)了為妻為女的一切美德，就象寫(xiě)在紙上一樣，伯爵，擁有了瓦朗鎊娜將是一種無(wú)限的、空前的幸福，——一種在世界上太大、太完整、太超凡的幸福。既然這個(gè)世界不允許我得到這個(gè)幸福，伯爵，失掉了瓦朗蒂娜，世界所留給我的就只有絕望和凄涼了?！?lt;/br>
    “我告訴你，要抱有希望。”伯爵說(shuō)。</br>
    “那么，我再說(shuō)一遍：留點(diǎn)神，因?yàn)槟阆氲谜f(shuō)服我，假如你成功了，我便會(huì)失去理智，因?yàn)橐獎(jiǎng)穹?，除非使我想信我還能再得到瓦朗蒂娜?！?lt;/br>
    伯爵微笑了一下。</br>
    “我的朋友，我的父親，”莫雷爾興奮地喊道：“我第三次再聲明：留點(diǎn)神，因?yàn)槟銓?duì)我的影響太大了。你在說(shuō)話以前先想好，因?yàn)槲业难劬τ钟猩窳?，我的心又?fù)活了。留點(diǎn)神，因?yàn)槟闶窃谧屛蚁嘈拍切┥窈跗渖竦氖隆Ｈ绻惴愿牢揖蚱鹉锹裨犴敚蹅髡f(shuō)耶穌使他的女兒復(fù)活?！g注］之女的墓石，我就會(huì)去做。假如你指示我方向，吩咐我象圣徒那樣在大海的波浪上行走，我也會(huì)服從你，留神哪，什么都會(huì)服從你的。”</br>
    “要抱有希望吧，我的朋友?！辈羧耘f說(shuō)。</br>
    “啊，”莫雷爾說(shuō)，情緒頓時(shí)興奮的高峰跌回到絕望的深谷——“啊，你在逗我，象那些善良而自私的母親用甜言蜜語(yǔ)哄她們的孩子一樣，因?yàn)楹⒆拥目藓笆顾齻兏械綗馈２唬业呐笥?，我要你留神是不?duì)的。不用怕，我將把我的痛苦埋在我心靈的深處，我會(huì)讓它成為秘密，甚至連你不必憐憫我。別了，我的朋友，別了！”</br>
    “正相反，”伯爵說(shuō).“從此刻起，你必須得和我住在一起，——你一定不能離開(kāi)我，在一星期之內(nèi)，我們就要離開(kāi)法國(guó)了。”</br>
    “仍然要我抱有希望嗎？”</br>
    “我告訴你應(yīng)該抱有希望，因?yàn)槲抑酪环N方法可以醫(yī)治你?！?lt;/br>
    “伯爵，如果可能的話，你這樣只能使我比以前更傷心了。你以為這只是一種普通的打擊，你可以用一種普通的方法——改換環(huán)境——來(lái)醫(yī)好它?！庇谑悄谞栆员梢牟恍嫉膽岩蓳u搖頭。</br>
    “我還能說(shuō)什么呢？”基督山問(wèn)道?！拔覍?duì)于我的方法很有信心，求你允許我來(lái)試一試。”</br>
    “伯爵，你只會(huì)使我痛苦拖得更長(zhǎng)。”</br>
    “那么”伯爵說(shuō)，“你的心就那么脆弱，甚至連給我一個(gè)嘗試的勇氣都沒(méi)有嗎？來(lái)！你可知道基督山伯爵能力有多大？你可知道他掌握著多少權(quán)力？你可知道他多少信心可以從上帝那兒獲得奇跡？上帝說(shuō)，人有信仰，可以移山。嗯，等一等吧，那個(gè)奇跡抱有希望，不然——不然，小心哪，莫雷爾，否則要說(shuō)你忘恩負(fù)義了?！?lt;/br>
    “可憐可憐我吧，伯爵！”</br>
    “我對(duì)你是這樣的同情，馬西米蘭，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，如果我不能在一個(gè)月以內(nèi)醫(yī)好你，則到那一天，到那個(gè)時(shí)候，注意我的話，莫雷爾，我就把手槍放在你的面前，另外再給你一杯最厲害的意大利毒藥——一種比殺死瓦朗蒂娜的毒藥更有效更迅速的毒藥?！?lt;/br>
    “你答應(yīng)我了？”</br>
    “是的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)男子漢，因?yàn)檎缥宜嬖V你的，也曾想過(guò)死。真的，自從不幸離開(kāi)我以后，我時(shí)常想到長(zhǎng)眠的快樂(lè)?！?lt;/br>
    “但你一定能答應(yīng)我這一點(diǎn)嗎？”莫雷爾陶醉地說(shuō)。</br>
    “我不但答應(yīng)，而且可以發(fā)誓！”基督山伸出一只手說(shuō)。</br>
    “那么，憑你的人格擔(dān)保，在一個(gè)月之內(nèi)，假如我還不能得到安慰，我自由處理我的生命，而不論我怎樣做，你都不會(huì)說(shuō)我忘恩負(fù)義了？”</br>
    “一個(gè)月，十年前的這個(gè)時(shí)間和日期是神圣的，馬西米蘭。我不知道你是否還記得：今天是九月五日，十年前的今天，你的父親想死，是我救他的命?！?lt;/br>
    莫雷爾抓住伯爵的手吻了一下，伯爵任他這樣做，他覺(jué)得這是他應(yīng)該得到的?！耙粋€(gè)月期滿的時(shí)候，”基督山繼續(xù)說(shuō)，“你將在我們那時(shí)所坐的桌子前面看到一支手槍，你可以愉快的去死，但是，你必須答應(yīng)我這一個(gè)月內(nèi)決不自殺?！?lt;/br>
    “噢！我也發(fā)誓?！?lt;/br>
    基督山把那年輕人緊緊地?fù)г趹牙??！艾F(xiàn)在，”他說(shuō)，“過(guò)了今天，你就來(lái)和我住在一起。你可以住海黛的房間，至少可以由個(gè)兒子來(lái)代替我的女兒了。</br>
    “海黛？”莫雷爾說(shuō)，“她怎么了？”</br>
    “她昨天晚上走了?！?lt;/br>
    “離開(kāi)你嗎？”</br>
    “因?yàn)樗サ戎?。所以，你?zhǔn)備一下，到香榭麗舍大街去找我?，F(xiàn)在陪我走出去不要讓任何人看見(jiàn)我?！?lt;/br>
    馬西米蘭低下頭，象一個(gè)孩子或圣徒似的照他的吩咐做了。</br>