十一假期，魏清越打球扭到了腳，那封信，就是他黃昏時分躺在陽臺時無聊展開的。
    他收過很多信，經常隨手一丟，魏清越對這種中學生之間的愛慕毫不感冒，他沒有喜歡的女孩子，從來沒有。
    長這么大，生活中的狗血事已經足夠令人頭疼，他不知道喜歡一個人有什么意思。
    如果說有什么巧合，那一定是此刻，余暉溫柔，像一雙多情手落在身上，他打開了第一封信。
    女生的字很小學生，過分工整，魏清越第一印象就很差，他不易察覺地皺了下眉頭。
    “見信好。
    我知道這封信可能會打擾到你，但還是忍不住做了。我想，這可能只是你收到的眾多信件中的一封而已，很普通，所以，寫下的這些文字，如果能被你看到已經很幸運了。
    如果你會打開這封信，不知道是在什么時候。我也不知道紙張會怎樣地輾轉于你指間下，這些文字，映入眼簾的剎那，是什么樣的感受。可能什么感覺都沒有吧。
    但我想告訴你，我寫這封信是在晚上。
    我最喜歡夜晚了，很多女同學都怕黑，我不怕，黑夜靜謐無聲，反倒讓我覺得很安全，尤其是有心事的時候，黑夜更像是個屏障可以隔開所有的紛擾，我可以一個人靜靜地想，誰也不知道。所以，我選擇自己最喜歡的時刻提筆。
    不知道你最喜歡一天之中的哪個時刻。
    現在是秋天，不知道你有沒有注意到站在教室外的走廊，往東南方向看，就可以看到圖書館附近的懸鈴木，它的葉子已經泛黃，等到冬天，肯定會光禿禿一片，像個頂骨渾厚的老僧。
    其實，一想到學校里僅有的幾處風光，可能也承受過你的目光，我就很高興，好像是你給它們重新上了血肉靈魂（會不會太夸張了）。當然不全然是這樣，即使你未曾留意過，我也很喜歡梅中的環(huán)境。
    我覺得我好像寫了很多廢話，無聊的，幼稚的，希望你這種大學霸不要見怪，我很想終宵不寐地給你寫這些廢話，但這是不可能的，因為我也要學習，要考大學，相信你也是的，容我冒昧問一句，請問你心儀的大學是什么？我想去北京念書，我這個成績自然不會念到太好的大學，大概我是唯一一個因為郁達夫先生寫《故都的秋》而想去北京念書的人了。
    我問的這些，不回答也沒關系，你能看到信的話我就很開心了。
    萬一這封信被丟掉，有人撿起，并且看到了，我想我會無地自容，不管誰看到了這封信，請不要太嘲笑我，謝謝。
    唉，窗外有野貓，一聲聲叫，我白天見過它們，黑晶晶的眼，看你片刻，轉身無聲走掉，我外婆經常拿剩菜剩飯去接濟它們。
    想有一個雋永的結尾，但很不幸被野貓打斷，就寫到這里吧，祝好。”
    信戛然而止。
    這都寫的什么？魏清越看的直皺眉，女生的情書，是這樣的？他不是沒拆開看過，好像不是這樣的。
    但不得不承認，他居然耐心看完了，也許，大概，僅僅是因為有人和他一樣喜歡夜晚。
    魏清越這才留意到，開頭無稱呼，結尾沒落款，也就是說，這封信，如果不是送到他手里，可以是給任何人的。
    當時，隔壁班男生把信給他時，他根本沒留神聽那個女生的名字，此刻，無論怎么回想，都是個模糊渺遠的聲音。
    不過這不重要，魏清越知道這種行為最終會消失，區(qū)別不過在于時間長短，他不會回信，也沒有太大興趣知道誰喜歡他。
    尤其是這種字寫的很差的，魏清越不知道自己怎么耐心看下去的，見鬼。
    他把信折好，丟進陽臺的儲物柜中。小區(qū)種了桂花樹，濃香陣陣，一股一股順風來，像怒漲的潮水。男生懷疑每個小區(qū)都有這么刺鼻的花，他起身把窗戶關了。
    假期很長，市立圖書館每天人都很多，江渡一連來了幾天，都沒見到那個想見的身影。
    她失落地回到家中，外婆做的飯都不香了。
    書桌前，一堆書本資料，一科一科地做，沒完沒了，江渡時不時抬頭看窗外，發(fā)一會兒呆。一想到真的給魏清越寫了那樣一封信，江渡立刻覺得很窘很窘，一轉身，撲到床上去，拿枕頭蓋住腦袋。
    缺氧的狀態(tài)維持了十秒，再一把放開，每呼吸一口，都伴隨著劇烈的心跳聲。
    江渡在床上情不自禁打了個滾兒。
    太丟人了，怎么就那么寫了呢？關鍵是，這種事，越回味越覺得不好意思。但女生又清楚地知道，她還會犯病，再寫。
    外邊，外婆在敲門，江渡一個鯉魚打挺爬起來，快速整理了下衣服。
    門開后，外婆那張笑臉出現在眼前：“寶寶，樓下李阿姨送了你一張新華書店圖書卡，可以買書，你拿著。”
    江渡眼睛一亮，她又可以買書了，而且，某種程度上是免費的，她不喜歡占別人便宜，但李阿姨送她書卡她還是非常高興的。
    “你媽媽……”老人看她這反應，下意識就接出這么半句來，突然意識到不對，生生掐斷，望著外婆躲閃的眼，江渡覺得有什么東西一下沖到胸口，翻騰著，涌動著，她差點就脫口而出問點什么。
    但同樣沒有，她什么都沒說，只是甜甜一笑，當什么都沒聽見：“我把我的小盆栽送李阿姨一盆，當回禮。”
    那是暑假外公從鄉(xiāng)下帶回的花苗，江渡養(yǎng)了，一盆盆十分精神。
    假期結束，江渡都沒有在市立圖書館見到魏清越，倒是最后兩天，意外見到本班其他同學，大家閑聊起來，說自己的報考志向，說到哪些同學家里有錢可能會出國，這其中，冷不丁談及魏清越，江渡就像一只沉默的小蟲子，靜靜聆聽，心里面后悔的卻是當天為什么沒有問他準備去哪個國家，念哪所大學。
    國慶放假最后一天下午，同學們陸續(xù)回到學校，到了晚自習，還是鬧轟轟的，攢了幾天的廢話，需要發(fā)泄。
    那封信，看來是無疾而終了。江渡從一班過時，余光極快地掃過去一眼，可惜，太快了，除了看到一班交錯的人影，什么都沒看到。
    等到第二天周一升旗，破天荒的，沒見到魏清越，江渡睜大眼睛確認了幾次，還是沒有。
    這就很奇怪了。
    他是升旗手，周一怎么會不在呢？一個假期，他同樣沒出現在圖書館。他生病了？還是……跟人打架了？
    這樣的念頭驅使下，讓最老實本分的女孩子也能生出許多莫名的勇氣，江渡糾結幾秒，悄悄拽了下站在她前面的張曉薔：“我肚子疼，等會兒你能跟許老師說，我先去廁所了嗎？”
    天知道她江渡也學會撒謊了，臉紅紅的，心跳也很快。
    上天一定是懲罰她，剛跑出來，肚子竟然真的隱約作痛，江渡吃驚于懲罰來這么快，特別懊惱，只好往廁所方向奔去。
    其實教學樓每層都有廁所，小一點，教學樓左邊的銀杏林附近還有一個超大廁所，大家有時如果嫌樓層廁所人多不想等，就會下來。
    陽光正疏疏落落的投在樹林里。
    江渡猛地見到一個身影，站在那，明目張膽地吸煙，一個假期不見，不知道是不是幻覺，他又長高了，莫名讓人想起原始森林里的那種樹木，不，是樹木之下掩藏的不知名植物，逮住陽光就會毫不猶豫地往上竄，不放過任何生長的機會。
    男生也看到了她，最開始，沒什么表情，凜凜有殺氣似的。他那個樣子，不知怎的，讓江渡覺得新奇又想笑，她就真的沒忍住彎了下唇。
    這家伙，不去升旗，原來躲在這里偷抽煙，他怎么總一副壞孩子做派？
    仿佛看到她淡之又淡的微笑，魏清越跟她打了聲招呼，喊的名字，江渡就裝的很鎮(zhèn)定，點了下頭，狀似無意問：“你沒去升旗？”
    好像連肚子痛都忘了。
    魏清越只是笑，食指跟大拇指捏著煙，狠狠吸了幾口，說：“真巧，每次都被你看見，你不要到教導主任那告我狀，小心我揍你。”
    聽聽，這是第一名該說的話嗎？
    江渡想表現地更自然些，但想到那封信了，那種感覺，好像突然光著身子被魏清越看到，他不知道是自己寫的……但還是很難為情，太丟人了。
    她漲紅著臉，愣了愣才憋出一句：“我不喜歡說別人閑話。”剩下的話，很想勸告他不要跟人打架，也不要學大人抽煙，但看著他那個不馴又無所謂的樣子，江渡反而第一次懂了什么叫：欲辯，已忘言。