魏清越住在一棟很大的別墅里。
    門(mén)口站著一臉嚴(yán)肅的保安，閑人勿進(jìn)，但小區(qū)入住率比較低，一是位置稍微偏遠(yuǎn)了，二是價(jià)格不菲。東邊臨河，有人喜歡在沿岸一坐半天釣魚(yú)，坐地鐵凌晨就過(guò)來(lái)?yè)屛恢?。結(jié)果，有一年，早起的釣魚(yú)人士在河里發(fā)現(xiàn)了女尸，泡到變形，可把大家惡心壞了，人一下少很多。
    魏清越家里那棟房子，恰巧在東邊，一推窗，就能瞧見(jiàn)葳蕤的植被瘋狂張揚(yáng)著一叢叢綠，生命力旺盛到可怕。鬧出女尸案時(shí)，人心惶惶，那年魏清越上初一，一個(gè)人住別墅里，不知道什么叫害怕。
    開(kāi)學(xué)的第三周，要放中秋假。
    魏清越叫來(lái)鐘點(diǎn)工阿姨，打掃房間，他一個(gè)人過(guò)中秋。
    可魏振東打來(lái)電話，讓他過(guò)來(lái)吃頓飯。
    魏清越面無(wú)表情在電話里答應(yīng)下來(lái)。
    其實(shí)，那天還沒(méi)到中秋，魏振東是提前叫的他。
    到另外一個(gè)城區(qū)，打車(chē)要二十分鐘。
    后媽是個(gè)年輕漂亮的女人，二十八歲，跟了魏振東十年，是他第幾個(gè)女人魏清越不太清楚，但勉強(qiáng)算目前的歸宿。畢竟，他們有個(gè)兒子，八歲，吃的滾圓，脾氣極臭，成績(jī)極差，三天兩頭被老師找，一年在私立小學(xué)幾萬(wàn)塊，錢(qián)砸的不少，只可惜魏振東最后生了個(gè)蠢貨。
    魏清越實(shí)在不想對(duì)一個(gè)小朋友這么惡毒，但當(dāng)門(mén)一開(kāi)，那個(gè)小胖子趾高氣揚(yáng)地質(zhì)問(wèn)他來(lái)他家是要飯的嗎時(shí)，強(qiáng)烈的羞恥感，對(duì)一個(gè)驕傲的少年來(lái)說(shuō)宛如刮骨。
    他簡(jiǎn)直想踢飛這個(gè)死小孩。
    后媽有種很節(jié)省的熱情，喊他“清越”，并輕描淡寫(xiě)地責(zé)備了小胖子兩句。
    “我什么都知道，你來(lái)要錢(qián)的，你就是個(gè)要飯的，爸爸不給你錢(qián)你就只能當(dāng)乞丐了?！毙∨肿硬煌f上沙發(fā)，惡狠狠地對(duì)他豎中指。
    這種壞毛病，都不知道哪兒學(xué)來(lái)的。
    魏清越冷冷看他一眼。
    這個(gè)時(shí)候，魏振東的車(chē)緩緩駛進(jìn)院子，后媽連忙喊了聲“寶貝”，一個(gè)眼神過(guò)來(lái)，小胖子迅速?gòu)楅_(kāi)，飛奔門(mén)口，大叫“爸爸”。
    魏清越不得不起身，他走出來(lái)，站在階上，看眼前女人的笑，孩子的笑，遞過(guò)來(lái)的公文包，被風(fēng)吹動(dòng)的裙角，以及男人一把抱起的動(dòng)作，所有的聲音、表情、甚至是花園那邊飄來(lái)的清淡香氣，都好似一道屏障，徹底隔開(kāi)了他和另一個(gè)世界。
    這種感覺(jué)，已經(jīng)不是孤獨(dú)或者寂寞，更像一種漠然，男生就這么毫無(wú)感情地看著發(fā)生的一切，在魏振東走過(guò)來(lái)時(shí)，喊了聲“爸”。
    魏振東身材修長(zhǎng)，保養(yǎng)的極佳，一身恰到好處的肌肉，打起他來(lái)，不費(fèi)吹灰之力。
    他總有一天會(huì)老去，男生很冷酷地想到。
    魏清越和幾個(gè)人吃了一頓貌合神離的飯，飯桌上，魏振東問(wèn)了他幾句學(xué)習(xí)情況，剛過(guò)去的物理小測(cè)，魏清越第一名。
    這個(gè)第一名，對(duì)于魏振東來(lái)說(shuō)，唯一意義是生意酒局上別人偶爾提及可以收獲幾句客套贊美。無(wú)論他有多厭棄魏清越，但可恨的是，魏清越太像他媽媽?zhuān)巧谈?，學(xué)習(xí)是手到擒來(lái)的事。
    而小胖子的不爭(zhēng)氣，讓第一名這種事都變成刺，扎在心頭。
    “我聽(tīng)說(shuō)，你們開(kāi)學(xué)典禮上學(xué)校讓你發(fā)言，你在那胡言亂語(yǔ)，讓領(lǐng)導(dǎo)和老師下不來(lái)臺(tái)，有這回事嗎？”魏振東慢條斯理開(kāi)口。
    他很愛(ài)干凈，也很講究，皮鞋一年四季锃亮不染塵埃般，所有的正裝熨帖得不帶一分痕紋，魏振東的人設(shè)就是事業(yè)有成的精英中年男人。
    魏清越不知道別人了解這個(gè)男人幾分虛偽，他知道所有。
    越是平靜的開(kāi)場(chǎng)白，越是暗示著后續(xù)的狂風(fēng)驟雨。
    他手里的筷子頓了頓，回答魏振東：“稿子太長(zhǎng)了，同學(xué)們已經(jīng)曬很久，我不想被人私下里罵?！?br/>     “看來(lái)，你覺(jué)得自己很有理。”
    魏清越?jīng)]說(shuō)話。
    “要不是你老子有本事，人家看我?guī)追直∶?，你覺(jué)得你能這么囂張？”魏振東冷笑看他，目光迎面而下，像一根根毒針刺進(jìn)毛孔中，魏清越這才明白今天是鴻門(mén)宴，魏振東找個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)難，有意思嗎？跟親兒子一定要做仇人？魏清越已經(jīng)不想去理解這件事，他只知道此刻不能頂嘴，他必須隱忍，克制，他還花著魏振東的錢(qián)，住著魏振東的房子。
    僅僅是思考了幾秒，魏振東已經(jīng)把他不說(shuō)話當(dāng)作沉默的示威，他拿起酒杯，魏清越便被潑了一臉的紅酒。
    “說(shuō)話，老子問(wèn)你話，你不說(shuō)話是個(gè)什么態(tài)度？”魏振東忽然厲色滿臉。
    魏清越胸膛微微起伏，任由酒液順著臉往脖子中蜿蜒淌去，顏色發(fā)紅，和血很像。
    旁邊，后媽和小胖子很安靜地看著這對(duì)父子劍拔弩張，小胖子很有眼色，魏振東訓(xùn)魏清越時(shí)，他嘴巴閉很緊，狡黠的小眼睛滴溜溜的轉(zhuǎn)。
    魏清越就這么看著魏振東，他還是沒(méi)吭聲，那眼神，像不甘屈辱的乳虎，仿佛剎那之間，就可以露出還不夠鋒銳的獠牙，撲向?qū)Ψ健?br/>     “你那什么眼神？我告訴你，你現(xiàn)在能靠的只有我，你媽忙著在美國(guó)跟洋鬼子睡覺(jué)，”魏振東提及前妻，言辭露骨，完全不顧及魏清越還是個(gè)未成年人，“她要是愿意管你，當(dāng)初就會(huì)爭(zhēng)取你的撫養(yǎng)權(quán)，可她不要你，老子養(yǎng)你這些年，花了多少錢(qián)，怎么，說(shuō)你兩句不高興了？”魏振東厲聲質(zhì)問(wèn)。
    “沒(méi)有，爸教育的對(duì)?！蔽呵逶綌苛藬垦劬Α?br/>     “我警告你，在學(xué)校少給我惹事，我要是再接到什么地方需要家長(zhǎng)去一趟的電話，我打斷你的腿?！蔽赫駯|擲地有聲，保持著他的絕對(duì)權(quán)威。
    飯桌上靜了幾秒。
    后媽這個(gè)時(shí)候才微微笑著勸魏振東不要生氣，旁邊，小胖子跟著撒嬌，往魏振東碗里夾菜。
    這頓飯注定吃的味同嚼蠟，再后來(lái)，魏振東跟后媽聊房子聊股票，他很會(huì)掙錢(qián)，也以此為傲。魏清越不得不承認(rèn)，在物質(zhì)上，魏振東沒(méi)虧欠他，他的吃穿用度，遠(yuǎn)在同學(xué)們平均水平之上，所以，才會(huì)被職高的小混混盯上。
    但這一切，是有代價(jià)的。
    魏清越一度以為只要念書(shū)成績(jī)好，魏振東就不會(huì)打他。他錯(cuò)了，魏振東對(duì)他，永遠(yuǎn)有無(wú)明業(yè)火。
    中秋這天，街上人很多，五花八門(mén)的打折活動(dòng)吸引了不少人。
    江渡一大早就去市立圖書(shū)館占位，帶著資料，她的計(jì)劃表非常清晰，上午做數(shù)學(xué)試卷，下午做英語(yǔ)試卷，多出來(lái)的時(shí)間看心愛(ài)的雜志。
    她來(lái)的早，圖書(shū)館人不多。秋老虎還挺威猛，空調(diào)涼涼的，江渡把書(shū)包放進(jìn)儲(chǔ)物柜，又去接了熱水，回來(lái)找位子時(shí)，人一頓，一個(gè)熟悉的身影忽然毫無(wú)預(yù)兆地闖進(jìn)眼中。
    魏清越同樣來(lái)的早，獨(dú)自靠窗，透窗而來(lái)的光勾勒出少年俊朗的線條，是溫柔的金色。這一幕，像某些翻覆的細(xì)節(jié)。
    江渡瞬間連呼吸都變得小心翼翼，她默默看他幾秒，隨后，選了一個(gè)抬頭正好能看見(jiàn)少年卻又同時(shí)可以隱藏于人海不被注意到的位置。
    不能在家過(guò)中秋的悵然，立刻不覺(jué)消散。
    遇見(jiàn)魏清越，是很美好很美好的一天。
    快樂(lè)的情緒很強(qiáng)烈地沖擊著胸口，可竊喜中，又帶著一絲難言的羞恥感。
    但江渡怕魏清越看到自己，她躡手躡腳，特意繞了一圈，來(lái)到書(shū)架前找《書(shū)城》雜志。
    確認(rèn)了幾遍，江渡才相信，圖書(shū)館已經(jīng)沒(méi)有最新的《書(shū)城》雜志了。中考前幾個(gè)月，江渡把一切課外書(shū)雜志什么的戒掉。中考過(guò)后，被王京京的媽媽帶出去旅行，加上暑假學(xué)習(xí)高中內(nèi)容，仔細(xì)算，她得有快一年沒(méi)看過(guò)《書(shū)城》。
    最新的一期，是2005年12月號(hào)，可那也是去年的了。
    江渡對(duì)著書(shū)架發(fā)呆，抽出12月號(hào)，書(shū)架空出一條細(xì)微的縫，猝不及防的，就這么對(duì)上了那邊的一雙眼：魏清越也在找雜志。
    圖書(shū)館很安靜，但江渡的心里一陣驚濤拍岸。
    女生的眼睛又黑又亮，慌亂中，竟像魔怔了，忘記回避，一眨不?？粗呵逶?。
    魏清越在學(xué)校永遠(yuǎn)是中心所在，每周一升旗，他作為旗手都是萬(wàn)眾矚目的對(duì)象，所有人的目光，都會(huì)看向他。
    只有此刻，江渡清楚地意識(shí)到魏清越是她一個(gè)人的。在這逼仄空間，只有她看到了魏清越，沒(méi)有旁人。
    兩人就這么靜靜對(duì)視了片刻。
    魏清越以為偶遇的女生，是有什么話要說(shuō)，沒(méi)有，她就這么默默瞧著自己。
    “有事嗎？”男生聲音壓的很低，詢問(wèn)說(shuō)。
    江渡猛地回神，臉?biāo)⒌募t了，魏清越第一次見(jiàn)別人生理反應(yīng)這么大，一張臉，本來(lái)是白的，霎時(shí)間，燒的漫山遍野。
    “那個(gè)，你知道《書(shū)城》雜志為什么只到零五年的嗎？”情急之下，她抓住個(gè)問(wèn)題慌不擇路問(wèn)道。
    江渡壓根沒(méi)抱希望他會(huì)知道，只是太尷尬了，隨便一個(gè)問(wèn)題能救場(chǎng)就可以。
    “停刊了。”魏清越淡淡告訴她。
    一時(shí)間，錯(cuò)愕、失望交織著出現(xiàn)在女生眼眸間，魏清越看看她，說(shuō)：“紙媒衰落是必然，當(dāng)然，雜志改變下策略說(shuō)不定半年后真還能復(fù)刊?！?br/>     紙媒衰落……可學(xué)校門(mén)口報(bào)刊亭永遠(yuǎn)擠滿了買(mǎi)少女雜志的學(xué)生，怎么會(huì)呢？這些是江渡這個(gè)年紀(jì)很少去思考的，她甚至對(duì)男生的說(shuō)辭感到陌生。
    魏清越無(wú)疑流露出他早熟的一面，江渡那個(gè)情態(tài)，在他看來(lái)是非常幼稚的，顯然，女生對(duì)他的話沒(méi)怎么消化。
    “你怎么知道它?？耍俊苯陕曇粜〉綆撞豢陕?，她心跳很快，很怕和魏清越說(shuō)話，但不說(shuō)點(diǎn)什么的話，太可惜了，可惜到讓人心有不甘。
    魏清越看她一副不是很聰明的樣子，忽然笑了笑：“我有時(shí)會(huì)翻著看看?！?br/>     他直接走到江渡這邊來(lái)，靠近她，男生身上有一股干燥的蘭花香，氣息襲來(lái)，江渡的心像舊雜志被風(fēng)吹的拆拆作響，男生的手臂從她頭頂過(guò)去，抽出12月號(hào)，打開(kāi)后，讓她看主編寄語(yǔ)。
    江渡太緊張了，一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去，明明全是字，但眼前卻是大片的空白。
    “天下沒(méi)有不散的筵席，節(jié)哀?！蔽呵逶脚紶枙?huì)有點(diǎn)冷幽默，前句傷感，末尾兩字搞笑，冷不丁講出來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)刻意的痕跡。
    江渡猛地抬起頭看他。
    她忍不住抱住雜志擋了半張臉，嘴角輕輕一彎。
    魏清越不以為然：“你們女生都這么做作的啊，想笑就笑，還要用書(shū)遮擋？”
    江渡的笑慢慢僵硬，她放下雜志，露出通紅的一張臉，沒(méi)說(shuō)話。
    “對(duì)不起，我不知道你這么害羞?！蔽呵逶娇粗凉q紅的臉，十分無(wú)奈，“我先過(guò)去了?！?br/>     等人走后，江渡才輕輕“嗯”了聲。
    這時(shí)，她才重新找回正常的視覺(jué)，發(fā)現(xiàn)卷首語(yǔ)通知了停刊半年的事。
    她輕吁口氣，把這本最后的也是最新的一期，帶回座位。
    偶爾抬首，能看到魏清越專(zhuān)注的臉龐，陽(yáng)光傾斜，早從他身上移過(guò)，但整個(gè)世界依舊是他側(cè)顏的角度。
    不知道是哪一次再抬頭，那個(gè)位置空了，一瞬間，江渡覺(jué)得自己的心也跟著狠狠空了一下，她四處看看，很多位子都已經(jīng)空了。