“時間”大概分成三個部分：“過去”永遠靜默、“未來”遙不可及、“現(xiàn)在”飛逝而去。司馬灰對“時間”的理解，基本符合這一觀點。

通信班長劉江河卻對此沒有半點概念，仍在固執(zhí)地追問：“空軍運輸機為什么會在天上永遠消失？它去哪兒了？”

司馬灰無法解釋，只能憑自己過往的經(jīng)驗囑咐劉江河：“對未知事物存有強烈的好奇心，可不是什么有益身心健康的事，它早晚會把你拖進無法擺脫的危險當(dāng)中。”

這時，...