，傾城之戀：張愛(ài)玲小說(shuō)集 ！
七巧帶著兒子長(zhǎng)白，女兒長(zhǎng)安另租了一幢屋子住下了，和姜家各房很少來(lái)往。隔了幾個(gè)月，姜季澤忽然上門(mén)來(lái)了。老媽子通報(bào)上來(lái)，七巧懷著鬼胎，想著分家的那一天得罪了他，不知他有什么手段對(duì)付。可是兵來(lái)將擋，她憑什么要怕他？她家常穿著佛青實(shí)地紗襖子，特地系上一條玄色鐵線紗裙，走下樓來(lái)。
季澤卻是滿面春風(fēng)的站起來(lái)問(wèn)二嫂好，又問(wèn)白哥兒可是在書(shū)房里，安姐兒的濕氣可大好了，七巧心里便疑惑他是來(lái)借錢(qián)的，加意防備著，坐下笑道：“三弟你近來(lái)又發(fā)福了。”季澤笑道：“看我像一點(diǎn)兒心事都沒(méi)有的人。”
七巧笑道：“有福之人不在忙嗎！你一向就是無(wú)牽無(wú)掛的。”季澤笑道：“等我把房子賣(mài)了，我還要無(wú)牽無(wú)掛呢！”
七巧道：“就是你做了押款的那房子，你還要賣(mài)？”季澤道，“當(dāng)初造它的時(shí)候，很費(fèi)了點(diǎn)心思，有許多裝置都是自己心愛(ài)的，當(dāng)然不愿意脫手。后來(lái)你是知道的，那邊地皮值錢(qián)了，前年把它翻造了。”
雖然他不向她哭窮，但凡談到銀錢(qián)交易，她總覺(jué)得有點(diǎn)危險(xiǎn)，便岔了開(kāi)去道：“三妹妹好么？腰子病近來(lái)發(fā)過(guò)沒(méi)有？”季澤笑道：“我也有許久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的面了。”七巧道：“這是什么話？你們吵了嘴么？”季澤笑道：“這些時(shí)我們倒也沒(méi)吵過(guò)嘴。不得已在一起說(shuō)兩句話，也是難得的，也沒(méi)那閑情逸致吵嘴。”
七巧道：“何至于這樣？我就不相信！”
季澤兩肘撐在藤椅的扶手上，交叉著十指，手搭涼棚，影子落在眼睛上，深深地唉了一聲。
七巧笑道：“沒(méi)有別的，要不就是你在外頭玩得太厲害了。自己做錯(cuò)了事，還唉聲嘆氣的仿佛誰(shuí)害了你似的。你們姜家就沒(méi)有一個(gè)好人！”說(shuō)著，舉起白團(tuán)扇，作勢(shì)要打。
季澤把那交叉著的十指往下移了一移，兩只大拇指按在嘴唇上，兩只食指緩緩撫摸著鼻梁，露出一雙水汪汪的眼睛來(lái)。那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒(méi)有表情。看不出他在想什么。
七巧道：“我非打你不可！”
季澤的眼睛里突然冒出一點(diǎn)笑泡兒，道：“你打，你打！”
七巧待要打，又掣回手去，重新一鼓作氣道：“我真打！”抬高了手，一扇子劈下來(lái)，又在半空中停住了，吃吃笑將起來(lái)。
季澤帶笑將肩膀聳了一聳，湊了上去道：“你倒是打我一下罷！害得我渾身骨頭癢癢著！”七巧把扇子向背后一藏，越發(fā)笑得格格的。季澤把椅子換了個(gè)方向，面朝墻坐著，人向椅背上一靠，雙手蒙住了眼睛，又是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
七巧啃著扇子柄，斜瞟著他道：“你今兒是怎么了？受了暑嗎？”季澤道：“你哪里知道？”半晌，他低低的一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)道：“你知道我為什么跟家里的那個(gè)不好，為什么我拼命的在外頭玩，把產(chǎn)業(yè)都敗光了？你知道這都是為了誰(shuí)？”
七巧不知不覺(jué)有些膽寒，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，倚在爐臺(tái)上，臉色慢慢地變了。季澤跟了過(guò)來(lái)。七巧垂著頭，肘彎撐在爐臺(tái)上，手里擎著團(tuán)扇，扇子上的杏黃穗子順著她的額角拖下來(lái)。
季澤在她對(duì)面站住了，小聲道：“二嫂！七巧！”七巧背過(guò)臉去淡淡笑道：“我要相信你才怪呢！”
季澤便也走開(kāi)了，道：“不錯(cuò)。你怎么能夠相信我？自從你到我家來(lái)，我在家一刻也待不住，只想出去。你沒(méi)來(lái)的時(shí)候我并沒(méi)有那么荒唐過(guò)，后來(lái)那都是為了躲你。娶了蘭仙來(lái)，我更玩得兇了，為了躲你之外又要躲她，見(jiàn)了你，說(shuō)不了兩句話我就要發(fā)脾氣——你哪兒知道我心里的苦楚？你對(duì)我好，我心里更難受——我得管著我自己——我不得平白的坑壞了你！家里人多眼雜，讓人知道了，我是個(gè)男子漢，還不打緊，你可了不得！”
七巧的手直打顫，扇柄上的杏黃須子在她額上蘇蘇磨擦著。
季澤道：“你信也罷，不信也罷！信了又怎樣？橫豎我們半輩子已經(jīng)過(guò)去了，說(shuō)也是白說(shuō)。我只求你原諒我這一片心。我為你吃了這些苦，也就不算冤枉了。”
七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來(lái)還有今天！可不是，這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了。人生就是這樣的錯(cuò)綜復(fù)雜，不講理。當(dāng)初她為什么嫁到姜家來(lái)？為了錢(qián)么？不是的，為了要遇見(jiàn)季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)。
她微微抬起臉來(lái)，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟還是那個(gè)人呵！他難道是哄她么？他想她的錢(qián)——
她賣(mài)掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)？?jī)H僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來(lái)。就算她錯(cuò)怪了他，他為她吃的苦抵得過(guò)她為他吃的苦么？好容易她死了心了，他又來(lái)撩撥她。她恨他。
他還在看著她。他的眼睛——雖然隔了十年，人還是那個(gè)人呵！就算他是騙她的，遲一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)不好么？即使明知是騙人的，他太會(huì)演戲了，也跟真的差不多罷？不行！她不能有把柄落在這廝手里。姜家的人是厲害的，她的錢(qián)只怕保不住。她得先證明他是真心不是。
七巧定了一定神，向門(mén)外瞧了一瞧，輕輕驚叫道：“有人！”便三腳兩步趕出門(mén)去，到下房里吩咐潘媽替三爺弄點(diǎn)心去，快些端了來(lái)，順便帶把芭蕉扇進(jìn)來(lái)替三爺打扇。
七巧回到屋里來(lái)，故意皺著眉道：“真可惡，老媽子在門(mén)口探頭探腦的，見(jiàn)了我抹過(guò)頭去就跑，被我趕上去喝住了。若是關(guān)上了門(mén)說(shuō)兩句話，指不定造出什么謠言來(lái)呢！饒是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶住了，還沒(méi)個(gè)清凈。”
潘媽送了點(diǎn)心與酸梅湯進(jìn)來(lái)，七巧親自拿筷子替季澤揀掉了蜜層糕上的玫瑰與青梅，道：“我記得你是不愛(ài)吃紅綠絲的。”
有人在跟前，季澤不便說(shuō)什么，只是微笑。七巧似乎沒(méi)話找話說(shuō)似的，問(wèn)道：“你賣(mài)房子，接洽得怎樣了？”
季澤一面吃，一面答道：“有人出八萬(wàn)五，我還沒(méi)打定主意呢。”七巧沉吟道：“地段倒是好的。”季澤道：“誰(shuí)都不贊成我脫手，說(shuō)還要漲呢。”七巧又問(wèn)了些詳細(xì)情形，便道：“可惜我手頭沒(méi)有這一筆現(xiàn)款，不然我倒想買(mǎi)。”
季澤道：“其實(shí)呢，我這房子倒不急，倒是咱們鄉(xiāng)下你那些田，早早脫手的好。自從改了民國(guó)，接二連三的打仗，何嘗有一年閑過(guò)？把地面上糟踏得不成樣子，中間還被收租的，師爺，地頭蛇一層一層勒啃著，莫說(shuō)這兩年不是水就是旱，就遇著了豐年，也沒(méi)有多少進(jìn)帳輪到我們頭上。”
七巧尋思著，道：“我也盤(pán)算過(guò)來(lái)，一直挨著沒(méi)有辦。先曉得把它賣(mài)了，這會(huì)子想買(mǎi)房子，也不至于錢(qián)不湊手了。”
季澤道：“你那田要賣(mài)趁現(xiàn)在就得賣(mài)了，聽(tīng)說(shuō)直魯又要開(kāi)仗了。”七巧道：“急切間你叫我賣(mài)給誰(shuí)去？”季澤頓了一頓道：“我去替你打聽(tīng)打聽(tīng)，也成。”七巧聳了聳眉毛笑道：“得了，你那些狐群狗黨里頭，又有誰(shuí)是靠得住的？”季澤把咬開(kāi)的餃子在小碟子里蘸了點(diǎn)醋，閑閑說(shuō)出兩個(gè)靠得住的人名，七巧便認(rèn)真仔細(xì)盤(pán)問(wèn)他起來(lái)，他果然回答得有條不紊，顯然他是籌之已熟的。
七巧雖是笑吟吟的，嘴里發(fā)干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下來(lái)。她端起蓋碗來(lái)吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把臉一沉，跳起身來(lái)，將手里的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過(guò)去，季澤向左偏了一偏，那團(tuán)扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅湯淋淋漓漓濺了他一身，七巧罵道：“你要我賣(mài)了田去買(mǎi)你的房子？你要我賣(mài)田？錢(qián)一經(jīng)你的手，還有得說(shuō)么？你哄我——你拿那樣的話來(lái)哄我——你拿我當(dāng)傻子——”
她隔著一張桌子探身過(guò)去打他，然而她被潘媽下死勁抱住了。潘媽叫喚起來(lái)，祥云等人都奔了來(lái)，七手八腳按住了她，七嘴八舌求告著。七巧一頭掙扎，一頭叱喝著，然而她的一顆心直往下墜——她很明白她這舉動(dòng)太蠢——太蠢——她在這兒丟人出丑。
季澤脫下了他那濕濡的白香云紗長(zhǎng)衫，潘媽絞了手巾來(lái)代他揩擦，他理也不理，把衣服夾在手臂上，竟自揚(yáng)長(zhǎng)出門(mén)去了，臨行的時(shí)候向祥云道：“等白哥兒下了學(xué)，叫他替他母親請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)看看。”祥云嚇糊涂了，連聲答應(yīng)著，被七巧兜臉給了她一個(gè)耳刮子。
季澤走了。
丫頭老媽子也都給七巧罵跑了。酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那。
七巧扶著頭站著，倏地掉轉(zhuǎn)身來(lái)上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌絆絆，不住地撞到那陰暗的綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無(wú)論如何，她從前愛(ài)過(guò)他。她的愛(ài)給了她無(wú)窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使他值得留戀。多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯(cuò)。他不是個(gè)好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？
她到了窗前，揭開(kāi)了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長(zhǎng)衫搭在臂上，晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。
七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風(fēng)來(lái)了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還沒(méi)透過(guò)來(lái)，風(fēng)又來(lái)了，沒(méi)頭沒(méi)臉包住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個(gè)巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過(guò)去，一輛黃包車(chē)靜靜在巡警身上輾過(guò)。小孩把袍子掖在褲腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車(chē)，復(fù)印在巡警身上，一溜煙掠過(guò)。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒(méi)投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？過(guò)了秋天又是冬天，七巧與現(xiàn)實(shí)失去了接觸。
雖然一樣的使性子，打丫頭，換廚子，總有些失魂落魄的。她哥哥嫂子到上海來(lái)探望了她兩次，住不上十來(lái)天，末了永遠(yuǎn)是給她絮叨得站不住腳，然而臨走的時(shí)候她也沒(méi)有少給他們東西。她侄子曹春熹上城來(lái)找事，耽擱在她家里。那春熹雖是個(gè)渾頭渾腦的年輕人，卻也本本分分的。七巧的兒子長(zhǎng)白，女兒長(zhǎng)安，年紀(jì)到了十三四歲，只因身材瘦小，看上去才只八歲的光景。
在年下，一個(gè)穿著品藍(lán)摹本緞棉袍，一個(gè)穿著蔥綠遍地錦棉袍，衣服太厚了，直挺挺撐開(kāi)了兩臂，一般都是薄薄的兩張白臉，并排站著，紙糊的人兒似的。這一天午飯后，七巧還沒(méi)起身，那曹春熹陪著他兄妹倆擲骰子，長(zhǎng)安把壓歲錢(qián)輸光了，還不肯歇手。
長(zhǎng)白把桌上的銅板一擄，笑道：“不跟你來(lái)了。”長(zhǎng)安道：“我們用糖蓮子來(lái)賭。”春熹道：“糖蓮子揣在口袋里，看臟了衣服。”長(zhǎng)安道：“用瓜子也好，柜頂上就有一罐。”便搬過(guò)一張茶幾來(lái)，踩了椅子爬上去拿。慌得春熹叫道：“安姐兒你可別摔跤，回頭我擔(dān)不了這干系！”
正說(shuō)著，只見(jiàn)長(zhǎng)安猛可里向后一仰，若不是春熹扶住了，早是一個(gè)倒栽蔥。長(zhǎng)白在旁拍手大笑，春熹嘟嘟噥噥罵著，也撐不住要笑，三人笑成一片。春熹將她抱下地來(lái)，忽然從那紅木大櫥的穿衣鏡里瞥見(jiàn)七巧蓬著頭叉著腰站在門(mén)口，不覺(jué)一怔，連忙放下了長(zhǎng)安，回身道：“姑媽起來(lái)了。”
七巧洶洶奔了過(guò)來(lái)，將長(zhǎng)安向自己身后一推，長(zhǎng)安立腳不穩(wěn)，跌了一跤。七巧只顧將身子擋住了她，向春熹厲聲道：“我把你這狼心狗肺的東西！我三茶六飯款待你這狼心狗肺的東西，什么地方虧待了你，你欺負(fù)我女兒？你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你別以為你教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸占我們的家產(chǎn)！我看你這混蛋，也還想不出這等主意來(lái)，敢情是你爹娘把著手兒教的！我把那兩個(gè)狼心狗肺忘恩負(fù)義的老渾蛋！齊了心想我的錢(qián)，一計(jì)不成，又生一計(jì)！”
春熹氣得白瞪眼，欲待分辯，七巧道：“你還有臉頂撞我！你還不給我快滾，別等我亂棒打出去！”說(shuō)著，把兒女們推推搡搡送了出去，自己也喘吁吁扶著個(gè)丫頭走了。
春熹究竟年紀(jì)輕火性大，賭氣卷了鋪蓋，頓時(shí)離了姜家的門(mén)。
七巧回到起坐間里，在煙榻上躺下了。屋里暗昏昏的，拉上了絲絨窗簾。時(shí)而窗戶縫里漏了風(fēng)進(jìn)來(lái)，簾子動(dòng)了，方才在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見(jiàn)一點(diǎn)天色。只有煙燈和燒紅的火爐的微光。長(zhǎng)安吃了嚇，呆呆坐在火爐邊一張小凳上。
七巧道：“你過(guò)來(lái)。”長(zhǎng)安只道是要打，只是延挨著，搭訕把火爐邊的洋鐵圍屏上晾著的小紅格子法布襯衫翻了一翻，道：“快烤糊了。”襯衫發(fā)出熱烘烘的毛氣。
七巧卻不像要責(zé)打她的光景，只數(shù)落了一番，道：“你今年過(guò)了年也有十三歲了，也該放明白些。表哥雖不是外人，天下的男子都是一樣混帳。你自己要曉得當(dāng)心，誰(shuí)不想你的錢(qián)？”
一陣風(fēng)過(guò)，窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天，屋子里暖熱的黑暗給打上了一排小洞。煙燈的火焰往下一挫，七巧臉上的影子仿佛更深了一層。她突然坐起身來(lái)，低聲道：“男人……碰都碰不得！誰(shuí)不想你的錢(qián)？你娘這幾個(gè)錢(qián)不是容易得來(lái)的，也不是容易守得住。輪到你們手里，我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)——叫你以后提防著些，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”
長(zhǎng)安垂著頭道：“聽(tīng)見(jiàn)了。”
七巧的一只腳有點(diǎn)麻，她探身去捏一捏她的腳。僅僅是一剎那，她眼睛里蠢動(dòng)著一點(diǎn)溫柔的回憶。她記起了想她的錢(qián)的一個(gè)男人。她的腳是纏過(guò)的，尖尖的緞鞋里塞了棉花，裝成半大的文明腳。她瞧著那雙腳，心里一動(dòng)，冷笑一聲道：“你嘴里盡管答應(yīng)著，我怎么知道你心里是明白還是糊涂？你人也有這么大了，又是一雙大腳，哪里去不得？我就是管得住你，也沒(méi)那個(gè)精神成天看著你。按說(shuō)你今年十三了，裹腳已經(jīng)嫌晚了，原怪我耽誤了你。馬上這就替你裹起來(lái)，也還來(lái)得及。”
長(zhǎng)安一時(shí)答不出話來(lái)，倒是旁邊的老媽子們笑道：“如今小腳不時(shí)興了，只怕將來(lái)給姐兒定親的時(shí)候麻煩。”
七巧道：“沒(méi)的扯淡！我不愁我的女兒沒(méi)人要，不勞你們替我擔(dān)心！真沒(méi)人要，養(yǎng)活她一輩子，我也還養(yǎng)得起！”
當(dāng)真替長(zhǎng)安裹起腳來(lái)，痛得長(zhǎng)安鬼哭神號(hào)的。這時(shí)連姜家這樣守舊的人家，纏過(guò)腳的也都已經(jīng)放了腳了，別說(shuō)是沒(méi)纏過(guò)的，因此都拿長(zhǎng)安的腳傳作笑話奇談。裹了一年多，七巧一時(shí)的興致過(guò)去了，以經(jīng)親戚們勸著，也就漸漸放松了，然而長(zhǎng)安的腳可不能完全恢復(fù)原狀了。
姜家大房三房里的兒女都進(jìn)了洋學(xué)堂讀書(shū)，七巧處處存心跟他們比賽著，便也要送長(zhǎng)白去投考。長(zhǎng)白除了打小牌之外，只喜歡跑跑票房，正在那里朝夕用功吊嗓子，只怕進(jìn)學(xué)校要耽擱了他的功課，便不肯去。七巧無(wú)奈，只得把長(zhǎng)安送到滬范女中，托人說(shuō)了情，插班進(jìn)去。
長(zhǎng)安換上了藍(lán)愛(ài)國(guó)布的校服，不上半年，臉色也紅潤(rùn)了，胳膊腿腕也粗了一圈。住讀的學(xué)生洗換衣服，照例是送學(xué)校里包著的洗衣房里去的。長(zhǎng)安記不清自己的號(hào)碼，往往失落了枕套手帕種種零件。七巧便鬧著說(shuō)要去找校長(zhǎng)說(shuō)話。
這一天放假回家，檢點(diǎn)了一下，又發(fā)現(xiàn)有一條褥單是丟了。七巧暴跳如雷，準(zhǔn)備明天親自上學(xué)校去大興問(wèn)罪之師。長(zhǎng)安著了急，攔阻了一聲，七巧便罵道：“天生的敗家精，拿你娘的錢(qián)不當(dāng)錢(qián)。你娘的錢(qián)是容易得來(lái)的？——將來(lái)你出嫁，你看我有什么陪送給你！——給也是白給！”
長(zhǎng)安不敢做聲，卻哭了一晚上。她不能在她的同學(xué)跟前丟這個(gè)臉。對(duì)于十四歲的人，那似乎有天大的重要。她母親去鬧這一場(chǎng)，她以后拿什么臉去見(jiàn)人？她寧死也不到學(xué)校里去了。她的朋友們，她所喜歡的音樂(lè)教員，不久就會(huì)忘記了有這么一個(gè)女孩子，來(lái)了半年，又無(wú)緣無(wú)故悄悄地走了。走得干凈，她覺(jué)得她這犧牲是一個(gè)美麗的，蒼涼的手勢(shì)。