，傾城之戀：張愛玲小說(shuō)集 ！
再過(guò)了一站，他便下車了。振保沉默了一會(huì)，并不朝她看，向空中問(wèn)道：“怎么樣？你好么？”嬌蕊也沉默了一會(huì)，方道：“很好。”還是剛才那兩句話，可是意思全兩樣了。振保道：“那姓朱的，你愛他么？”嬌蕊點(diǎn)點(diǎn)頭，回答他的時(shí)候，卻是每隔兩個(gè)字就頓一頓，道：“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛，認(rèn)真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以……”振保把手卷著她兒子的海裝背后垂下的方形翻領(lǐng)，低聲道：“你很快樂(lè)。”嬌蕊笑了一聲道：“我不過(guò)是往前闖，碰到什么就是什么。”振保冷笑道：“你碰到的無(wú)非是男人。”嬌蕊并不生氣，側(cè)過(guò)頭去想了一想，道：“是的，年紀(jì)輕，長(zhǎng)得好看的時(shí)候，大約無(wú)論到社會(huì)上做什么事，碰到的總是男人。可是到后來(lái)，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”
振保看著她，自己當(dāng)時(shí)并不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。嬌蕊道：“你呢？你好么？”振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡(jiǎn)單的話里，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機(jī)人座右突出的小鏡子里，看見他自己的臉，很平靜，但是因?yàn)檐嚿淼泥獡u動(dòng)，鏡子里的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來(lái)，在鏡子里，他看見他的眼淚滔滔流下來(lái)，為什么，他也不知道。在這一類的會(huì)晤里，如果必須有人哭泣，那應(yīng)當(dāng)是她。這完全不對(duì)，然而他竟不能止住自己。應(yīng)當(dāng)是她哭，由他來(lái)安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默著，半晌，說(shuō)：“你是這里下車罷？”
他下了車，到廠里照常辦事。那天是禮拜六，下午放假。十二點(diǎn)半他回家去，他家是小小的洋式石庫(kù)門巷堂房子，可是臨街，一長(zhǎng)排都是一樣，淺灰水門汀的墻，棺材板一般的滑澤的長(zhǎng)方塊，墻頭露出夾竹桃，正開著花。里面的天井雖小，也可以算得是個(gè)花園，應(yīng)當(dāng)有的他家全有。藍(lán)天上飄著小白云，街上賣笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的東方的歌，一扭一扭出來(lái)了，像繡像小說(shuō)插圖里畫的夢(mèng)，一縷白氣，從帳里出來(lái)，漲大了，內(nèi)中有種種幻境，像懶蛇一般要舒展開來(lái)，后來(lái)因?yàn)樘K于連夢(mèng)也睡著了。
振保回家去，家里靜悄悄的，七歲的女兒慧英還沒放學(xué)，女仆到幼稚園接她去了。振保等不及，叫煙鸝先把飯開上桌來(lái)，他吃得很多，仿佛要拿飯來(lái)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)填滿他心里的空虛。
吃完飯，他打電話給篤保，問(wèn)他禮物辦好了沒有。篤保說(shuō)看了幾件銀器，沒有合適的。振保道：“我這里有一對(duì)銀瓶，還是人家送我們的結(jié)婚禮，你拿到店里把上頭的字改一改，我看就行了。他們出的份子你去還給他們。就算是我捐的。”篤保說(shuō)好，振保道：“那你現(xiàn)在就來(lái)拿罷。”他急于看見篤保，探聽他今天早上見著嬌蕊之后的感想，這件事略有點(diǎn)不近情理，他自己的反應(yīng)尤為荒唐，他幾乎疑心根本是個(gè)幻像。篤保來(lái)了，振保閑閑地把話題引到嬌蕊身上，篤保磕了磕香煙，做出有經(jīng)驗(yàn)的男子的口吻，道：“老了。老得多了。”仿佛這就結(jié)束了這女人。
振保追想恰才那一幕，的確，是很見老了。連她的老，他也妒忌她。他看看他的妻，結(jié)了婚八年，還是像什么事都沒經(jīng)過(guò)似的，空洞白凈，永遠(yuǎn)如此。
他叫她把爐臺(tái)上的一對(duì)銀瓶包扎起來(lái)給篤保帶去，她手忙腳亂掇過(guò)一張椅子，取下椅墊，立在上面，從櫥頂上拿報(bào)紙，又到抽屜里找繩子，有了繩子，又不夠長(zhǎng)，包來(lái)包去，包得不成模樣，把報(bào)紙也搠破了。振保恨恨地看著，一陣風(fēng)走過(guò)去奪了過(guò)來(lái)，唉了一聲道：“人笨事皆難！”煙鸝臉上掠過(guò)她的婢妾的怨憤，隨即又微笑，自己笑著，又看看篤保可笑了沒有，怕他沒聽懂她丈夫說(shuō)的笑話。她抱著胳膊站在一邊看振保包扎銀瓶，她臉上像拉上了一層白的膜，很奇怪地，面目模糊了。
篤保有點(diǎn)坐不住——到他們家來(lái)的親戚朋友很少有坐得住的——要走。煙鸝極力想補(bǔ)救方才的過(guò)失，振作精神，親熱地挽留他：“沒事就多坐一會(huì)兒。”她瞇細(xì)了眼睛笑著，微微皺著鼻梁，頗有點(diǎn)媚態(tài)。她常常給人這么一陣突如其來(lái)的親熱。若是篤保是個(gè)女的，她就要拉住他的手了，潮濕的手心，絕望地拉住不放，使人不快的一種親熱。
篤保還是要走，走到門口，恰巧遇見老媽子領(lǐng)著慧英回來(lái)，篤保從褲里摸出口香糖來(lái)給慧英，煙鸝笑道：“謝謝二叔，說(shuō)謝謝！”慧英扭過(guò)身子去，篤保笑道：“喲！難為情呢！”慧英扯起洋裝的綢裙蒙住臉，露出里面的短褲，煙鸝忙道：“噯，噯，這真難為情了！”慧英接了糖，仍舊用裙子蒙了頭，一路笑著跑了出去。
振保遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著看他那女兒，那舞動(dòng)的黃瘦的小手小腿。本來(lái)沒有這樣的一個(gè)孩子，是他把她由虛空之中喚了出來(lái)。
振保上樓去擦臉，煙鸝在樓底下開無(wú)線電聽新聞報(bào)告，振保認(rèn)為這是有益的，也是現(xiàn)代主婦教育的一種，學(xué)兩句普通話也好。他不知道煙鸝聽無(wú)線電，不過(guò)是愿意聽見人的聲音。
振保由窗子里往外看，藍(lán)天白云，天井里開著夾竹桃，街上的笛子還在吹，尖銳扭捏的下等女人的嗓子。笛子不好，聲音有點(diǎn)破，微覺刺耳。
是和美的春天的下午，振保看著他手造的世界，他沒有法子毀了它。
寂靜的樓房里曬滿了太陽(yáng)。樓下的無(wú)線電里有個(gè)男子侃侃發(fā)言，一直說(shuō)下去，沒有完。
振保自從結(jié)婚以來(lái)，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應(yīng)當(dāng)拍拍他的肩膀獎(jiǎng)勵(lì)有加。像他母親是知道他的犧牲的詳情的，即使那些不知道底細(xì)的人，他也覺得人家欠著他一點(diǎn)敬意，一點(diǎn)溫情的補(bǔ)償。人家也常常為了這個(gè)說(shuō)他好，可是他總嫌不夠，因此特別努力地去做份外的好事，而這一類的還是向來(lái)是不待人兜攬就黏上身來(lái)的。他替他弟弟篤保還了幾次債，替他娶親，替他安家養(yǎng)家。另外他有個(gè)成問(wèn)題的妹妹，為了她的緣故，他對(duì)于獨(dú)身或喪偶的朋友格外熱心照顧，替他們謀事，籌錢，無(wú)所不至。后來(lái)他費(fèi)了許多周折，把他妹妹介紹到內(nèi)地一個(gè)學(xué)校里去教書，因?yàn)槁犝f(shuō)那邊的男教員都是大學(xué)新畢業(yè)，還沒結(jié)婚的。可是他妹子受不了苦，半年的合同沒滿，就鬧脾氣回上海來(lái)了。事后他母親心疼女兒，也怪振保太冒失。
煙鸝在旁看著，著實(shí)氣不過(guò)，逢人就叫屈，然而煙鸝很少機(jī)會(huì)遇見人。振保因?yàn)榧依餂]有一個(gè)活潑大方的主婦，應(yīng)酬起來(lái)寧可多花兩個(gè)錢，在外面請(qǐng)客，從來(lái)不把朋友往家里帶。難得有朋友來(lái)找他，恰巧振保不在，煙鸝總是小心招待，把人家當(dāng)體己人，和人家談起振保：“振保就吃虧在這一點(diǎn)——實(shí)心眼兒待人，自己吃虧！唉，張先生你說(shuō)是不是？現(xiàn)在這世界是行不通的呀！連他自己的弟弟妹妹也這么忘恩負(fù)義，不要說(shuō)朋友了，有事找你的時(shí)候來(lái)找你——沒有一個(gè)不是這樣！我眼里看得多了，振保一趟一趟吃虧還是死心眼兒。現(xiàn)在這時(shí)世，好人做不得的呀！張先生你說(shuō)是不是？”朋友覺得自己不久也會(huì)被歸入忘恩負(fù)義的一群，心里先冷了起來(lái)。振保的朋友全都不喜歡煙鸝，雖然她是美麗嫻靜的最合理想的朋友的太太，可以作男人們高談闊論的背景。
煙鸝自己也沒有女朋友，因?yàn)椴缓腿思冶戎€不覺得自己在家庭中地位的低落。振保也不鼓勵(lì)她和一般太太們來(lái)往，他是體諒她不會(huì)那一套，把她放在較生疏的形勢(shì)中，徒然暴露她的短處，徒然引起許多是非。她對(duì)人說(shuō)他如何如何吃虧，他是原宥她的，女人總是心眼兒窄，而且她不過(guò)是衛(wèi)護(hù)他，不肯讓他受一點(diǎn)委屈。可是后來(lái)她對(duì)老媽子也說(shuō)這樣的話了，他不由得要發(fā)脾氣干涉。又有一次，他聽見她向八歲的慧英訴冤，他沒做聲，不久就把慧英送到學(xué)校里去住讀。于是家里更加靜悄悄起來(lái)。
煙鸝得了便秘癥，每天在浴室里一坐坐上幾個(gè)鐘頭——只有那個(gè)時(shí)候是可以名正言順地不做事，不說(shuō)話，不思想；其余的時(shí)候她也不說(shuō)話，不思想，但是心里總有點(diǎn)不安，到處走走，沒著落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。她低頭看著自己雪白的肚子，白皚皚的一片，時(shí)而鼓起來(lái)些，時(shí)而癟進(jìn)去，肚臍的式樣也改變，有時(shí)候是甜凈無(wú)表情的希臘石像的眼睛，有時(shí)候是突出的怒目，有時(shí)候是邪教神佛的眼睛，眼里有一種險(xiǎn)惡的微笑，然而很可愛，眼角彎彎的，撇出魚尾紋。
振保帶煙鸝去看醫(yī)生，按照?qǐng)?bào)紙上的廣告買藥給她吃，后來(lái)覺得她不甚熱心，仿佛是情愿留著這點(diǎn)病，挾以自重。他也就不管了。
某次他代表廠方請(qǐng)客吃中飯，是黃梅天，還沒離開辦公室已經(jīng)下起雨來(lái)。他雇車兜到家里去拿雨衣，路上不由得回想到從前，住在嬌蕊家，那天因?yàn)橄铝藘牲c(diǎn)雨，天氣變了，趕回去拿大衣，那可紀(jì)念的一天。下車走進(jìn)大門，一直包圍在回憶的淡淡的哀愁里。進(jìn)去一看，雨衣不在衣架上。他心里怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了過(guò)來(lái)。他向客室里走，心里繼續(xù)怦怦跳，有一種奇異的命里注定的感覺。手按在客室的門鈕上，開了門，煙鸝在客室里，還有個(gè)裁縫，立在沙發(fā)那一頭。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的驀地又提了上來(lái)。他感到緊張，沒有別的緣故，一定是因?yàn)槲堇锲渌膬蓚€(gè)人感到緊張。