，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    她一只手拿起聽筒，一只手伸到肋下去扣那小金核桃鈕子，扣了一會(huì)，也并沒有扣上，其實(shí)里面什么也看不見，振保免不了心懸懸的，總覺得關(guān)情，她扭身站著，頭發(fā)亂蓬蓬的斜掠下來，面色黃黃的仿佛泥金的偶像，眼睫毛低著，那睫毛的影子重得像有個(gè)小手合在頰上。剛才走得匆忙，把一只皮拖鞋也踢掉了，沒有鞋的腳便踩在另一只的腳背上。振保只來得及看見她足踝上有痱子粉的痕跡，她那邊已經(jīng)掛上了電話——是打錯(cuò)了的，嬌蕊站立不牢，一崴身便在椅子上坐下了，手還按著電話機(jī)。振保這方面把手?jǐn)R在門鈕上，表示不多談，向她點(diǎn)頭笑道：“怎么這些時(shí)候都沒有看見你？我以為你像糖似的化了去了！”他分明知道是他躲著她而不是她躲著他，不等她開口，先搶著說了，也是一種自衛(wèi)。無聊得很，他知道，可是見了她就不由得要說玩笑話——是有那種女人的。嬌蕊噗嗤一笑。她那只鞋還是沒找到，振保看不過去，走來待要彎腰拿給她，她恰是已經(jīng)蹋進(jìn)去了。
    他倒又不好意思起來，無緣無故略有點(diǎn)悻悻地問道：“今天你們的傭人都到哪里去了？”嬌蕊道：“大司務(wù)同阿媽來了同鄉(xiāng)，陪著同鄉(xiāng)玩大世界去了。”振保道：“噢。”卻又笑道：“一個(gè)人在家不怕么？”嬌蕊站起來，蹋啦蹋啦往房里走，笑道：“怕什么？”振保笑道：“不怕我？”嬌蕊頭也不回，笑道：“什么？我不怕同一個(gè)紳士單獨(dú)在一起的！”振保這時(shí)卻又把背心倚在門鈕的一只手上，往后一靠，不想走了的樣子。他道：“我并不假裝我是個(gè)紳士。”嬌蕊笑道：“真的紳士是用不著裝的。”她早已開門進(jìn)去了，又探身過來將甬道里電燈啪的一關(guān)。振保在黑暗中十分震動(dòng)，然而徒然興奮著，她已經(jīng)不在了。
    振保一晚上翻來覆去的告訴自己這是不妨事的，嬌蕊與玫瑰不同，一個(gè)任性的有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對(duì)她負(fù)任何責(zé)任，可是，他不能不對(duì)自己負(fù)責(zé)。想到玫瑰就想到那天晚上，在野地的汽車?yán)铮呐e止多么光明磊落，他不能對(duì)不住當(dāng)初的自己。
    這樣又過了兩個(gè)禮拜，天氣驟然暖了，他沒穿大衣出去，后來下了兩點(diǎn)雨，又覺寒颼颼的，他在午飯的時(shí)候趕回來拿大衣，大衣原是掛在穿堂里的衣架上的，卻看不見。他尋了半日，著急起來，見起坐間的房門虛掩著，便推門進(jìn)去，一眼看見他的大衣鉤在墻上一張油畫的畫框上，嬌蕊便坐在圖畫下的沙發(fā)上，靜靜的點(diǎn)著支香煙吸。振保吃了一驚，連忙退出門去，閃身在一邊，忍不住又朝里看了一眼。原來嬌蕊并不在抽煙，沙發(fā)的扶手上放著只煙灰盤子，她擦亮了火柴，點(diǎn)上一段吸殘的煙，看著它燒，緩緩燒到她手指上，燙著了手，她拋掉了，把手送到嘴跟前吹一吹，仿佛很滿意似的。他認(rèn)得那景泰藍(lán)的煙灰盤子就是他屋里那只。
    振保像做賊似的溜了出去，心里只是慌張。起初是大惑不解、及至想通了之后還是迷惑。嬌蕊這樣的人，如此癡心地坐在他大衣之旁，讓衣服上的香煙味來籠罩著她，還不夠，索性點(diǎn)起他吸剩的香煙……真是個(gè)孩子，被慣壞了，一向要什么有什么，因此遇見了一個(gè)略具抵抗力的，便覺得他是值得思念的。嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯(lián)合。這下子振保完全被征服了。
    他還是在外面吃了晚飯，約了幾個(gè)朋友上館子，可是座上眾人越來越變得言語(yǔ)無味，面目可憎。振保不耐煩了，好容易熬到席終，身不由主地跳上公共汽車回寓所來，嬌蕊在那里彈鋼琴，彈的是那時(shí)候最流行的《影子華爾茲》。振保兩只手抄在口袋里，在陽(yáng)臺(tái)上來回走著。琴上安著一盞燈，照亮了她的臉，他從來沒看見她的臉那么肅靜。振保跟著琴哼起那支歌來，她仿佛沒聽見，只管彈下去，換了支別的。他沒有膽量跟著唱了。他立在玻璃門口，久久看著她，他眼睛里生出淚珠來，因?yàn)樗退降资窃谝惶幜耍瑑蓚€(gè)人，也有身體，也有心。他有點(diǎn)希望她看見他的眼淚，可是她只顧彈她的琴，振保煩惱起來，走近些，幫她掀琴譜，有意打攪她，可是她并不理會(huì)，她根本沒照譜，調(diào)子是她背熟了的，自管自從手底悠悠流出來。振保突然又是氣，又是怕，仿佛他和她完全沒有什么相干。他挨緊她坐在琴凳上，伸手擁抱她，把她扳過來，琴聲嘎然停止，她嫻熟地把臉偏了一偏——過于嫻熟地，他們接吻了。振保發(fā)狠把她壓到琴鍵上去，砰訇一串混亂的響雷，這至少和別人給她的吻有點(diǎn)兩樣罷？
    嬌蕊的床太講究了，振保睡不慣那樣厚的褥子，早起還有暈床的感覺，梳頭發(fā)的時(shí)候他在頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)一彎剪下來的指甲，小紅月牙，因?yàn)樗B(yǎng)著長(zhǎng)指甲，把他劃傷了，昨天他朦朧睡去的時(shí)候看見她坐在床頭剪指甲。昨天晚上忘了看看有月亮沒有，應(yīng)當(dāng)是紅色的月牙。
    以后，他每天辦完了公回來，坐在雙層公共汽車的樓上，車頭迎著落日，玻璃上一片光，車子轟轟然朝太陽(yáng)馳去，朝他的快樂馳去，他的無恥的快樂——怎么不是無恥的？他這女人，吃著旁人的飯，住著旁人的房子，姓著旁人的姓。可是振保的快樂更為快樂，因?yàn)橛X得不應(yīng)該。
    他自己認(rèn)為是墮落了。從高處跌落的物件，比他本身要重許多倍，那驚人的重量跟嬌蕊撞上了，把她砸得昏了頭。
    她說：“我真愛上了你了。”說這話的時(shí)候，她還帶著點(diǎn)嘲笑的口氣。“你知道么？每天我坐在這里等你回來，聽著電梯工東工東慢慢開上來，開過我們這層樓，一直開上去了，我就像把一顆心提了上去，放不下來。有時(shí)候，還沒開到這層樓就停住了，我又像是半中間斷了氣。”振保笑道：“你心里還有電梯，可見你的心還是一所公寓房子。”嬌蕊淡淡一笑，背著手走到窗前，往外看著，隔了一會(huì)，方道：“你要的那所房子，已經(jīng)造好了。”振保起初沒有懂，懂得了之后，不覺呆了一呆。他從來不是舞文弄墨的人，這一次破了例，在書桌上拿起筆來，竟寫了一行字：“心居落成志喜。”其實(shí)也說不上喜歡，許多唧唧喳喳的肉的喜悅突然靜了下來，只剩下一種蒼涼的安寧，幾乎沒有情感的一種滿足。
    再擁抱的時(shí)候，嬌蕊極力緊匝著他，自己又覺羞慚，說：“沒有愛的時(shí)候，不也是這樣的么？若是沒有愛，也能夠這樣，你一定看不起我。”她把兩只手臂勒得更緊些，問道：“你覺得有點(diǎn)兩樣么？有一點(diǎn)兩樣么？”振保道：“當(dāng)然兩樣。”可是他實(shí)在分不出。從前的嬌蕊是太好的愛匠。
    現(xiàn)在這樣的愛，在嬌蕊還是生平第一次。她自己也不知道為什么單單愛上了振保。常常她向他凝視，眼色里有柔情，又有輕微的嘲笑，也嘲笑他，也嘲笑她自己。
    當(dāng)然，他是個(gè)有作為的人，一等的紡織工程師。他在事務(wù)所里有一種特殊的氣派，就像老是忙得不抬頭。外國(guó)上司一迭連聲叫喊：“佟！佟！佟在哪兒呢？”他把額前披下的一綹子頭發(fā)往后一推，眼鏡后的眼睛熠熠有光，連鏡片的邊緣也晃著一抹流光。他喜歡夏天，就不是夏天他也能忙得汗流浹背，西裝上一身的皺紋，肘彎，腿彎，皺得像笑紋。中國(guó)同事里很多罵他窮形極相的。
    他告訴嬌蕊他如何能干，嬌蕊也夸獎(jiǎng)他，把手搓弄他的頭發(fā)，說：“哦？嗯，我這孩子很會(huì)作事呢。可這也是你份該知道的。這個(gè)再不知道，那還了得？別的上頭你是不大聰明的。我愛你——知道了么？我愛你。”
    他在她跟前逞能，她也在他跟前逞能。她的一技之長(zhǎng)是耍弄男人。如同那善翻跟頭的小丑，在圣母的臺(tái)前翻筋斗，她也以同樣的虔誠(chéng)把這一點(diǎn)獻(xiàn)給他的愛。她的挑戰(zhàn)引起了男子們的適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)的時(shí)候，她便向振保看著，微笑里有謙遜，像是說：“這也是我份該知道的。這個(gè)再不知道，那還了得？”她從前那個(gè)悌米孫，自從那天賭氣不來了，她卻又去逗他。她這些心思，振保都很明白，雖然覺得無聊，也都容忍了，因?yàn)槭呛⒆託狻：孟窈鸵蝗浩戳噘曷≌陂L(zhǎng)大的孩子們同住，真是催人老的。
    也有時(shí)候說到她丈夫幾時(shí)回來。提到這個(gè)，振保臉上就現(xiàn)出黯敗的微笑，眉梢眼梢往下掛，整個(gè)的臉拉雜下垂像拖把上的破布條。這次的戀愛，整個(gè)地就是不應(yīng)該，他屢次拿這犯罪性來刺激他自己，愛得更兇些。嬌蕊沒懂得他這層心理，看見他痛苦，心里倒高興，因?yàn)閺那半m然也有人揚(yáng)言要為她自殺，她在英國(guó)讀書的時(shí)候，大清早起來沒來得及洗臉便草草涂紅了嘴唇跑出去看男朋友，他們也曾經(jīng)說：“我一夜都沒睡，在你窗子底下走來走去，走了一夜。”那到底不算數(shù)。當(dāng)真使一個(gè)男人為她受罪，還是難得的事。
    有一天她說：“我正想著，等他回來了，怎樣告訴他——”就好像是已經(jīng)決定了的，要把一切都告訴士洪，跟他離了婚來嫁振保。振保沒敢接口，過后，覺得光把那黯敗的微笑維持下去，太嫌不夠了，只得說道：“我看這事莽撞不得。我先去找個(gè)做律師的朋友去問問清楚。你知道，弄得不好，可以很吃虧。”以生意人的直覺，他感到，光提到律師二字，已經(jīng)將自己牽涉進(jìn)去，到很深的地步。他的遲疑，嬌蕊毫未注意。她是十分自信的，以為只要她這方面的問題解決了，別人總是絕無問題的。
    嬌蕊常常打電話到他辦公室來，毫無顧忌，也是使他煩心的事。這一天她又打了來說：“待會(huì)兒我們一塊到哪兒玩去。”振保問為什么這么高興，嬌蕊道：“你不是喜歡我穿規(guī)規(guī)矩矩的中國(guó)衣服么？今天做了來了。我想穿了出去。”振保道：“要不要去看電影？”這時(shí)候他和幾個(gè)同事合買了部小汽車自己開著，嬌蕊總是搭他們的車子，還打算跟他學(xué)著開，揚(yáng)言“等我學(xué)會(huì)了我也買一部。”——叫士洪買嗎？這句話振保聽了卻是停在心口不大消化。此刻他提議看電影，嬌蕊似乎覺得不是充份的玩。她先說：“好呀。”又道：“有車子就去。”振保笑道：“你要腳做什么用的？”嬌蕊笑道：“追你的！”接著，辦公室里一陣忙碌，電話只得草草掛斷了。
    這天恰巧有個(gè)同事也需要汽車，振保向來最有犧牲精神，尤其是在娛樂上。車子將他在路角丟了下來，嬌蕊在樓窗口看見他站定了買一份夜報(bào)，不知是不是看電影廣告，她趕出來在門口街上迎著他，說：“五點(diǎn)一刻的一場(chǎng)，沒車子就來不及了。不要去了。”振保望著她笑道：“那要不要到別處去呢？——打扮得這么漂亮。”嬌蕊把他的手臂一勾，笑道：“就在馬路上走走不也很好么？”一路上他耿耿于心地問可要到這里到那里。路過一家有音樂的西洋茶食店，她拒絕進(jìn)去之后，他方才說：“這兩天倒是窮得厲害！”嬌蕊笑道：“哎喲——先曉得你窮，不跟你好了！”
    正說著，遇見振保素識(shí)的一個(gè)外國(guó)老太太，振保留學(xué)的時(shí)候，家里給他匯錢帶東西，常常托她的。艾許太太是英國(guó)人，嫁了個(gè)雜種人，因此處處留心，英國(guó)得格外地道。她是高高的，駱駝的，穿的也是相當(dāng)考究的花洋紗，卻剪裁得拖一片掛一片，有點(diǎn)像個(gè)老叫花子。小雞蛋殼藏青呢帽上插著雙飛燕翅，珠頭帽針，帽子底下鑲著一圈灰色的鬈發(fā)，非常的像假發(fā)，眼珠也像是淡藍(lán)瓷的假眼珠。她吹氣如蘭似地，□□（左口右弗〕地輕聲說著英語(yǔ)。振保與她握手，問：“還住在那里嗎？”艾許太太：“本來我們今年夏天要回家去一趟的——我丈夫?qū)嵲谧卟婚_！”到英國(guó)去是“回家”，雖然她丈夫是生在中國(guó)的，已經(jīng)是在中國(guó)的第三代：而她在英國(guó)的最后一個(gè)親屬也已經(jīng)亡故了。
    振保將嬌蕊介紹給她道：“這是王士洪太太。往從前也是在愛丁堡的。王太太也在倫敦多年。現(xiàn)在我住在他們一起。”艾許太太身邊還站著她的女兒。振保對(duì)于雜種姑娘本來比較最有研究。這艾許小姐抿著紅嘴唇，不大做聲，在那尖尖的白桃子臉上，一雙深黃的眼睛窺視著一切。女人還沒得到自己的一份家業(yè)，自己的一份憂愁負(fù)擔(dān)與喜樂，是常常有那種注意守候的神情的。艾許小姐年紀(jì)雖不大，不像有些女人求歸宿的“歸心似箭”，但是都市的職業(yè)女性，經(jīng)常地緊張著，她眼眶底下腫起了兩大塊，也很憔悴了。不論中外的“禮教之大防”，本來也是為女人打算的，使美貌的女人更難到手，更值錢，對(duì)于不好看的女人也是一種保護(hù)，不至于到處面對(duì)著失敗。現(xiàn)在的女人沒有這種保護(hù)了，尤其是地位沒有準(zhǔn)的雜種姑娘。艾許小姐臉上露出的疲倦與窺伺，因此特別尖銳化了些。
    嬌蕊一眼便看出來，這母女二人如果“回家”去了也不過是英國(guó)的中下階級(jí)。因?yàn)槭钦癖５呐笥眩匾庖o她們一個(gè)好的印象，同時(shí)，她在婦女面前不知怎么總覺得自己是“從了良”的，現(xiàn)在是太太身份，應(yīng)當(dāng)顯得端凝富態(tài)。振保從來不大看見她這樣的矜持地微笑著，如同有一種電影明星，一動(dòng)也不動(dòng)像一顆藍(lán)寶石，只讓夢(mèng)幻的燈光在寶石深處引起波動(dòng)的光與影。她穿著暗紫藍(lán)喬其紗旗袍，隱隱露出胸口掛的一顆冷艷的金雞心——仿佛除此之外她也沒有別的心。振保看著她，一方面得意非凡，一方面又有點(diǎn)懷疑，只要有個(gè)男人在這里，她一定就會(huì)兩樣些。
    艾許太太問候佟老太太，振保道：“我母親身體很好，現(xiàn)在還是一家人都由她照應(yīng)著。”他轉(zhuǎn)向嬌蕊笑道：“我母親常常燒菜呢，燒得非常好。我總是說像我們這樣的母親真難得的！”因?yàn)槔锩娼?jīng)過這許多年的辛酸刻苦，他每次贊揚(yáng)他的寡母總不免有點(diǎn)咬牙切齒的，雖然微笑著，心變成一塊大石頭，硬硬地“秤胸襟”。艾許太太又問起他弟妹們，振保道：“篤保這孩子倒還好的，現(xiàn)在進(jìn)了專門學(xué)校，將來可以由我們廠送到英國(guó)去留學(xué)。”連兩個(gè)妹妹也贊到了，一個(gè)個(gè)金童玉女似的。艾許太太笑道：“你也好呀！一直從前我就說：你母親有你真是值得驕傲的！”振保謙虛了一回，因也還問艾許先生一家的職業(yè)狀況。
    艾許太太見他手里卷著一份報(bào)，便問今天晚上可有什么新聞。振保遞給她看，她是老花眼，拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，盡著手臂的長(zhǎng)度，還看不清楚，叫艾許小姐拿著給她看。振保道：“我本來預(yù)備請(qǐng)王太太去看電影的。沒有好電影。”他當(dāng)著人對(duì)嬌蕊的態(tài)度原有點(diǎn)僵僵的，表示他不過是她家庭的朋友，但是艾許小姐靜靜窺伺著的眼睛，使他覺得他這樣反而欲蓋彌彰了，因又狎熟地緊湊到嬌蕊跟前問道：“下次補(bǔ)請(qǐng)——嗯？”兩眼光光地瞅著她，然后一笑，隨后又懊悔，仿佛說話太起勁把唾沫濺到人臉上去了。他老是覺得這艾許小姐在旁觀看。她是一無所有的年輕人，甚至于連個(gè)姓都沒有，竟也等待著一個(gè)整個(gè)的世界的來臨，而且那大的陰影已經(jīng)落在她臉上，此外她也別無表情。
    像嬌蕊呢，年紀(jì)雖輕，已經(jīng)擁有許多東西，可是有了也不算數(shù)的，她仿佛有點(diǎn)糊里糊涂，像小孩子一朵一朵去采下許多紫羅蘭，扎成一把，然后隨手一丟。至于振保，他所有的一點(diǎn)安全，他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎么舍得輕易由它風(fēng)流云散呢？闊少爺小姐的安全，因?yàn)槭浅幸u來的可以不拿它當(dāng)回事，她這是好不容易的呀！一樣的四個(gè)人在街上緩緩走著，艾許太太等于在一個(gè)花紙糊墻的房間里安居樂業(yè)，那三個(gè)年輕人的大世界卻是危機(jī)四伏，在地底訇訇跳著舂著。