，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    振保的生命里有兩個(gè)女人，他說一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開來講的。
    也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。在振保可不是這樣的。他是有始有終，有條有理的，他整個(gè)地是這樣一個(gè)最合理想的中國現(xiàn)代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他心問口，口問心，幾下子一調(diào)理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。
    他是正途出身，出洋得了學(xué)位，并在工廠實(shí)習(xí)過，非但是真才實(shí)學(xué)，而且是半工半讀打下來的天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學(xué)畢業(yè)的，身家清白，面目姣好，性格溫和，從不出來交際。一個(gè)女兒才九歲，大學(xué)的教育費(fèi)已經(jīng)給籌備下了。侍奉母親，誰都沒有他那么周到；提拔兄弟，誰都沒有他那么經(jīng)心；辦公，誰都沒有他那么火爆認(rèn)真；待朋友，誰都沒有他那么熱心，那么義氣，克己。他做人做得十分興頭；他是不相信有來生的，不然他化了名也要重新來一趟。——一般富貴閑人的文藝青年前進(jìn)青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因?yàn)樗乃讱馐峭鈬降乃讱狻Ｋ麄€(gè)子不高，但是身手矯捷。晦暗的醬黃臉，戴著黑邊眼鏡，眉目五官的詳情也看不出個(gè)所以然來。但那模樣是屹然；說話，如果不是笑話的時(shí)候，也是斷然。爽快到極點(diǎn)，仿佛他這人完全可以一目了然的，即使沒有看準(zhǔn)他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。
    振保出身寒微，如果不是他自己爭取自由，怕就要去學(xué)生意，做店伙一輩子生死在一個(gè)愚昧無知的小圈子里。照現(xiàn)在，他從外國回來做事的時(shí)候是站在世界之窗的窗口，實(shí)在很難得的一個(gè)自由的人，不論在環(huán)境上，思想上，普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾凈，只等他落筆。
    那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古裝人像。——在妻子與情婦之前還有兩個(gè)不要緊的女人。
    第一個(gè)是巴黎的一個(gè)妓女。
    振保學(xué)的是紡織工程，在愛丁堡進(jìn)學(xué)校。苦學(xué)生在外國是看不到什么的，振保回憶中的英國只限于地底電車，白煮卷心菜，空白的霧，餓，饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國之后才見識(shí)了上海的俄國歌劇團(tuán)。只有某一年的暑假里，他多下幾個(gè)錢，勻出點(diǎn)時(shí)間來到歐洲大陸旅行了一次。道經(jīng)巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒有內(nèi)幕的朋友領(lǐng)導(dǎo)——這樣的朋友他結(jié)交不起，也不愿意結(jié)交——自己闖了去呢，又怕被人欺負(fù)，花錢超過預(yù)算之外。
    在巴黎這一天的傍晚，他沒事可做，提早吃了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回家，心里想著：“人家都當(dāng)我到過巴黎了。”未免有些悵然。街燈已經(jīng)亮了，可是太陽還在頭上，一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，掉到那方形的水門汀建筑的房頂上，再往下掉，往下掉，房頂上仿佛雪白地蝕去了一塊。振保一路行來，只覺荒涼。不知誰家宅第家里有人用一只手指在那里彈鋼琴，一個(gè)字一個(gè)字撳下去，遲慢地，彈出圣誕節(jié)贊美詩的調(diào)子，彈了一支又一支。圣誕夜的圣誕詩自有它的歡愉氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽的長街上，太不是時(shí)候了，就象是亂夢顛倒，無聊可笑。振保不知道為什么，竟不能忍耐這一只指頭彈出的鋼琴。
    他加緊了步伐往前走，褲袋里的一只手，手心在出汗。他走得快了，前面的一個(gè)黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過頭來瞟了他一眼。她在黑蕾絲紗底下穿著紅襯裙。他喜歡紅色的內(nèi)衣。沒想到這種地方也有這等女人，也有小旅館。
    多年后，振保向朋友們追述到這一檔子事，總帶著點(diǎn)愉快的哀感打趣自己，說：“到巴黎之前還是個(gè)童男子呢！該去憑吊一番。”回想起來應(yīng)當(dāng)是很浪漫的事了，可是不知道為什么，浪漫的一部份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來記得。外國人身上往往比中國人多著點(diǎn)氣味，這女人老是不放心，他看見她有意無意抬起手臂來，偏過頭去聞一聞。衣服上，胳肢窩里噴了香水，賤價(jià)的香水與狐臭與汗酸氣混合了，是使人不能忘記的異味。然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室里出來的時(shí)候，她把一只手高高撐在門上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識(shí)地聞了聞自己這樣的一個(gè)女人。就連這樣的一個(gè)女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鐘是最羞恥的經(jīng)驗(yàn)。
    還有一點(diǎn)細(xì)節(jié)是他不能忘記的。她重新穿上衣服的時(shí)候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂地堆在兩肩，仿佛想起了什么似的，她稍微停了一停。這一剎那之間他在鏡子里看到她。她有很多的蓬松的黃頭發(fā)，頭發(fā)緊緊繃在衣裳里面，單露出一張瘦長的臉，眼睛是藍(lán)的罷，但那點(diǎn)藍(lán)都藍(lán)到眼下的青暈里去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個(gè)森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。振保的神經(jīng)上受了很大的震動(dòng)。
    出來的時(shí)候，樹影子斜斜臥在太陽影子里，這也不對，不對到恐怖的程度。
    嫖，不怕嫖得下流，隨便，骯臟黯敗。越是下等的地方越有鄉(xiāng)土氣息。可是不像這樣。振保后來每次覺得自己嫖得精刮上算的時(shí)候便想起當(dāng)年在巴黎，第一次，有多么傻。現(xiàn)在他生的世界里的主人。
    從那天起振保就下了決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“對”的世界，隨身帶著。在那袖珍世界里，他是絕對的主人。
    振保在英國住久了，課余東奔西跑找了些小事做著，在工場實(shí)習(xí)又可以拿津貼，用度寬裕了些，因也結(jié)識(shí)了幾個(gè)女朋友。他是正經(jīng)人，將正經(jīng)女人與娼妓分得很清楚。可是他同時(shí)又是個(gè)忙人，談戀愛的時(shí)間有限，因此自然而然的喜歡比較爽快的對象。愛丁堡的中國女人本就寥寥可數(shù)，內(nèi)地來的兩個(gè)女同學(xué)，他嫌矜持做作，教會(huì)的又太教會(huì)派了，現(xiàn)在的教會(huì)畢竟是較近人情了，很有些漂亮人物點(diǎn)綴其間，可是前十年的教會(huì)，那些有愛心的信徒們往往不怎么可愛的，活潑的還是幾個(gè)華僑。若是雜種人，那比華僑更大方了。
    振保認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫玫瑰的姑娘，因?yàn)槭浅鯌伲运岩院蟮呐硕急茸髅倒濉＿@玫瑰的父親是體面的商人，在南中國多年，因?yàn)橐粫r(shí)的感情作用，娶了個(gè)廣東女子為妻，帶了她回國。現(xiàn)在那太太大約還在那里，可是似有如無，等閑不出來應(yīng)酬。玫瑰進(jìn)的是英國學(xué)校，就為了她是不完全的英國人，她比任何英國人還要英國化。英國的學(xué)生是一種瀟灑的漠然。對于最要緊的事尤為瀟灑，尤為漠然。玫瑰是不是愛上了他，振保看不大出來，他自己是有點(diǎn)著迷了。兩人都是喜歡快的人，禮拜六晚上，一跑幾個(gè)舞場。不跳舞的時(shí)候，坐著說話，她總像是心不在焉，用幾根火柴棒設(shè)法頂起一只玻璃杯，要他幫忙支持著。玫瑰就是這樣，頑皮的時(shí)候，臉上有一種端凝的表情。她家里養(yǎng)著一只芙蓉鳥，鳥一叫她總算它是叫她，急忙答應(yīng)一聲：“啊，鳥兒？”踮起腳背著手，仰臉望著鳥籠。她那棕黃色的臉，因?yàn)槭情L圓形的很象大人樣，可是這時(shí)候顯得很稚氣。大眼睛望著籠中鳥。眼睜睜的。眼白發(fā)藍(lán)。仿佛望到極深的藍(lán)天里去。
    也許她不過是個(gè)極平常的女孩子。不過因?yàn)槟贻p的緣故，有點(diǎn)什么地方使人不能懂得。也像那只鳥，叫那么一聲。也不是叫哪個(gè)人，也沒叫出什么來。
    她的短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿，精致得象櫥窗里的木腿，皮色也像刨光油過的木頭。頭發(fā)剪得極短，腦后剃出一個(gè)小小的尖子。沒有頭發(fā)護(hù)著脖子，沒有袖子護(hù)著手臂，她是個(gè)沒遮攔的人，誰都可以在她身上撈一把。她和振保隨隨便便，振保認(rèn)為她是天真。她和誰都隨便，振保就覺得她有點(diǎn)瘋瘋傻傻的。這樣的女人，在外國或是很普通，到中國來就行不通了。把她娶來移植在家鄉(xiāng)的社會(huì)里，那是勞神傷財(cái)，不上算的事。
    有天晚上他開著車送她回家去。他常常這樣送她回家，可是這次似乎有些不同，因?yàn)樗涂煲x開英國了，如果他有什么話要說。早就該說了，可是他沒有。她家住在城外很遠(yuǎn)的地方。深夜的汽車道上，微風(fēng)白霧，輕輕拍在臉上像個(gè)毛毛的粉撲子。車?yán)锏恼勗捯彩禽p輕飄飄的，標(biāo)準(zhǔn)英國式的，有一下沒一下。玫瑰知道她已經(jīng)失去他了。由于一種絕望的執(zhí)拗，她從心里熱出來。快到家的時(shí)候，她說：“就在這里停下罷。我不愿意讓家里人看見我們說再會(huì)。”振保笑道：“當(dāng)著他們的面，我也一定會(huì)吻你。”一面說，一面他就伸過手臂去兜住她肩膀，她把臉磕在他身上，車子一路開過去，開過她家門口幾十碼，方才停下了。振保把手伸到她的絲絨大衣底下面去摟著她，隔著酸涼的水鉆。銀脆的絹花，許許多多玲瓏?yán)圪樀臇|西，她的年輕的身子仿佛從衣服里蹦了出來。振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不分明。車窗外，還是那不著邊際的輕風(fēng)濕霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒處用，只有用在擁抱上。玫瑰緊緊吊在他頸項(xiàng)上，老是覺得不對勁，換了一個(gè)姿勢，又換一個(gè)姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點(diǎn)才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心里也亂了主意。他做夢也沒想到玫瑰愛他到這程度。他要怎樣就怎樣，可是……這是絕對不行的。玫瑰到底是個(gè)正經(jīng)人。這種事不是他做的。
    玫瑰的身上從衣服里蹦出來，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。
    他的自制力，他過后也覺得驚訝。他竟硬著心腸把玫瑰送回家去了。臨別的時(shí)候，他捧著她的濕濡的臉，捧著咻咻的鼻息，眼淚水與閃動(dòng)的睫毛，睫毛在他手掌心里撲動(dòng)像個(gè)小飛蟲，以后他常常拿這件事來激勵(lì)自己：“在那種情形下都管得住自己，現(xiàn)在就管不住了嗎？”
    他對他自己那晚上的操行充滿了驚奇贊嘆，但是他心里是懊悔的。背著他自己他未嘗不懊悔。
    這件事他不大告訴人，但是朋友中沒有一個(gè)不知道他是個(gè)坐懷不亂的柳下惠。他這名聲是傳出去了。
    因?yàn)槌煽儍?yōu)越，畢業(yè)之前他已經(jīng)接了英商鴻益染織廠的聘書，一回上海便去就就職。他家住在江灣，離事務(wù)所太遠(yuǎn)了，起初他借住在熟人家里，后來他弟弟佟篤保讀完了初中，振保設(shè)法把他帶出來給他補(bǔ)書，要考鴻益染織廠附設(shè)的專門學(xué)校，兩人一同耽擱在朋友家，似有不便。恰巧振保有個(gè)老同學(xué)名喚王士洪的，早兩年回國，住在福開森路一家公寓里，有一間多余的屋子，振保和他商量著，連家具一同租了下來。搬進(jìn)去這天，振保下了班，已經(jīng)黃昏的時(shí)候，忙忙碌碌和弟弟押著苦力們將箱籠抬了進(jìn)去。王士洪立在門首叉腰看著，內(nèi)室走出一個(gè)女人來，正在洗頭發(fā)，堆著一頭的肥皂沫子，高高砌出云石塑像似的雪白的波鬈。她雙手托住了頭發(fā)，向士洪說道：“趁挑夫在這里，叫他們把東西一樣樣布置好了罷。要我們大司務(wù)幫忙，可是千難萬難，全得趁他的高興。”王士洪道：“我替你們介紹，這是振保，這是篤保，這是我的太太。還沒見過面罷。”這女人把右手從頭發(fā)里抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單只笑著點(diǎn)了個(gè)頭，把手指在浴巾上揩了揩。濺了點(diǎn)沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一塊皮膚便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。
    王太太一閃身又回到里間去了，振保指揮工人移挪床柜心中只是不安，老覺得有個(gè)小嘴吮著他的手，他搭訕著走到浴室里去洗手，想到王士洪這太太，聽說是新加坡的華僑，在倫敦讀書的時(shí)候也是個(gè)交際花。當(dāng)時(shí)和王士洪在倫敦結(jié)婚，振保因?yàn)槊Γ瑳]有趕去觀禮。聞名不如見面。她那肥皂塑就的白頭發(fā)下的臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的。世人只說寬袍大袖的古裝不宜于曲線美，振保現(xiàn)在方知道這話是然而不然。他開著自來水龍頭，水不甚熱，可是樓底下的鍋爐一定在燒著，微溫的水里就像有一根熱的芯子。龍頭里掛下一股子水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪里去了。
    王士洪聽見他在浴室里放水放個(gè)不停，走過來說道：“你要洗澡么？這邊的水再放也放不出熱的來，熱水管子安得不對，這公寓就是這點(diǎn)不好。你要洗還是到我們那邊洗去。”振保連聲道：“不用，不用。你太太不是在洗頭發(fā)么？”士洪道：“這會(huì)子也該洗完了。我去看看。”振保道：“不必了，不必了。”士洪走去向他太太說了，他太太道：“我這就好了，你叫阿媽來給他放水。”少頃，士洪招呼振保帶了浴巾肥皂替換的衣裳來到這邊的浴室里，王太太還在對著鏡子理頭發(fā)，頭發(fā)燙得極其蜷曲，梳起來很費(fèi)勁，大把大把撕將下來，屋子里水氣蒸騰，因把窗子大開著，夜風(fēng)吹進(jìn)來，地下的頭發(fā)成團(tuán)飄逐，如同鬼影子。
    振保抱著毛巾立在門外，看著浴室里強(qiáng)烈的燈光的照耀下，滿地滾的亂頭發(fā)，心里煩惱著。他喜歡的是熱的女人，放浪一點(diǎn)的，娶不得的女人。這里的一根已經(jīng)做了太太而且是朋友的太太，至少?zèng)]有危險(xiǎn)了，然而……看她的頭發(fā)！——到處都是她，牽牽絆絆的。
    士洪夫妻兩個(gè)在浴室說話，聽不清楚。水放滿了一盆，兩人出來了，讓振保進(jìn)去洗澡，振保洗完了澡，蹲下地去，把瓷磚上的亂頭發(fā)一團(tuán)團(tuán)揀了起來，集成一嘟嚕。燙過的頭發(fā)，稍子上發(fā)黃，相當(dāng)?shù)挠玻駛麟姷募?xì)鋼絲。他把它塞到褲袋里去，他的手停留在口袋里，只覺渾身燥熱。這樣的舉動(dòng)畢竟太可笑了。他又把那團(tuán)頭發(fā)取了出來，輕輕拋入痰盂。
    他攜著肥皂毛巾回到自己屋里去，他弟弟篤保正在開箱子理東西，向他說道：“這里從前的房客不知是個(gè)什么樣的人——你看，椅套子上，地毯上，燒的凈是香煙洞！你看桌上的水跡子，擦不掉的。將來王先生不會(huì)怪我們罷？”振保道：“當(dāng)然不會(huì)，他們自己心里有數(shù)。而且我們是多年的老同學(xué)了，誰像你這么小氣？”因笑了起來。篤保沉吟片刻，又道：“從前那個(gè)房客，你認(rèn)識(shí)么？”振保道：“好像姓孫，也是從美國回來的，在大學(xué)里教書。你問他做什么？”篤保未開口，先笑了一笑，道：“剛才你不在這兒，他們家的大司務(wù)同阿媽進(jìn)來替我們掛窗簾我聽見他們嘰咕著說什么‘不知道待得長待不長’，又說從前那個(gè)，王先生一定要攆他走。本來王先生要到新加坡去做生意，早該走了，就為這樁事，不放心非得他走他才走，兩人迸了兩個(gè)月。”振保慌忙喝止道：“你信他們胡說！住在人家家里，第一不能同他們傭人議論東家，這是非就大了！”篤保不言語了。