，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    車到了家。許太太吩咐女傭道：“讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她還要出遠門呢?！?br/>     小寒在床上哭一會，又迷糊一會。半夜里醒了過來，只見屋里點著燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱。雨還澌澌地下著。
    小寒在枕上撐起胳膊，望著她。許太太并不理會，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新卷了起來，安插在一疊一疊的衣裳里。頭發(fā)油、冷霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起來。小寒爬下床頭，跪在箱子的一旁，看著她做事，看了半日，突然彎下腰來，把額角抵在箱子的邊沿上，一動也不動。
    許太太把手擱在她頭發(fā)上，遲鈍地說著：“你放心。等你回來的時候，我一定還在這兒……”
    小寒伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了。
    許太太斷斷續(xù)續(xù)地道：“你放心……我……我自己會保重的……等你回來的時候……”
    （一九四三年七月）
    花凋
    她父母小小地發(fā)了點財，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂著頭，合著手，腳底下環(huán)繞著一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的縫里，翻飛著白石的頭發(fā)，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影里看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。天使背后藏著個小小的碑，題著“愛女鄭川嫦之墓”。碑陰還有托人撰制的新式的行述：
    “……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業(yè)于宏濟女中，二十一歲死于肺病。愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。”
    全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。
    川嫦從前有過極其豐美的肉體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀。然而，出人意料之外地，身體上的臉龐卻偏于瘦削，峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長睫毛，滿臉的“顫抖的靈魂”，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像《魂歸離恨天》的作者愛米麗·勃朗蒂。實際上川嫦并不聰明，毫無出眾之點。她是沒點燈的燈塔。
    在姊妹中也輪不著她算美，因為上面還有幾個絕色的姊姊。鄭家一家都是出奇地相貌好。從她父親起，鄭先生長得像廣告畫上喝樂口福抽香煙的標準上海青年紳士，圓臉，眉目開展，嘴角向上兜兜著，穿上短褲子就變了吃嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了即時進補的老太爺，胡子一白就可以權充圣誕老人。
    鄭先生是個遺少，因為不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數(shù)。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸。
    鄭夫人自以為比他看上去還要年青，時常得意地向人說：
    “我真怕跟他一塊兒出去——人家瞧著我比他小得多，都拿我當他的姨太太！”俊俏的鄭夫人領著俊俏的女兒們在喜慶集會里總是最出風頭的一群。雖然不懂英文，鄭夫人也會遙遙地隔著一間偌大的禮堂向那邊叫喊：“你們過來，蘭西！露西！
    沙麗！寶麗！”在家里她們變成了大毛頭，二毛頭，三毛頭，四毛頭。底下還有三個是兒子，最小的兒子是一個下堂妾所生。
    孩子多，負擔重，鄭先生常弄得一屁股的債，他夫人一肚子的心事?？墒青嵪壬烤故莻€帶點名士派的人，看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家里生孩子。沒錢的時候居多，因此家里的兒女生之不已，生下來也還是一樣的疼。逢著手頭活便，不能說鄭先生不慷慨，要什么給買什么。在鴉片炕上躺著，孩子們一面給捶腿，一面就去掏摸他口袋里的錢；要是不叫拿，她們就捏起拳頭一陣亂捶，捶得父親又是笑，又是叫喚：“噯喲，噯喲，打死了，這下子真打死了！”過年的時候他領著頭耍錢，做莊推牌九，不把兩百元換來的銅子兒輸光了不讓他歇手。然而玩笑歸玩笑，發(fā)起脾氣來他也是翻臉不認人的。
    鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調的悲劇。她恨他不負責任；她恨他要生那么些孩子；她恨他不講衛(wèi)生，床前放著痰盂而他偏要將痰吐到拖鞋里。她總是仰著臉搖搖擺擺在屋里走過來，走過去，凄冷地磕著瓜子——一個美麗蒼白的，絕望的婦人。
    難怪鄭夫人灰心，她初嫁過來，家里還富裕些的時候，她也會積下一點私房，可是鄭家的財政系統(tǒng)是最使人捉摸不定的東西，不知怎么一卷就把她那點積蓄給卷得蕩然無余。鄭夫人畢竟不脫婦人習性，明知是留不住的，也還要繼續(xù)地積，家事雖是亂麻一般，乘亂里她也撈了點錢，這點錢就給了她無窮的煩惱，因為她丈夫是哄錢用的一等好手。
    說不上來鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩只，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪?？褪依锵∠±世蕩准揖咭彩墙鑱淼?，只有一架無線電是自己置的，留聲機屜子里有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去。孩子蛀了牙齒沒錢補，在學校里買不起鋼筆頭。傭人們因為積欠工資過多，不得不做下去。下人在廚房里開一桌飯，全巷堂的底下人都來分享，八仙桌四周的長板凳上擠滿了人。廚子的遠房本家上城來的時候，向來是耽擱在鄭公館里。
    小姐們穿不起絲質線質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個月之后，脫下來塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。絲襪還沒上腳已經被別人拖去穿了，重新發(fā)現(xiàn)的時候，襪子上的洞比襪子大。不停地嘀嘀咕咕，明爭暗斗。在這弱肉強食的情形下，幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長大的，其實跟撿煤核的孩子一般潑辣有為。
    這都是背地里。當著人，沒有比她們更為溫柔知禮的女兒，勾肩搭背友愛的姊妹。她們不是不會敷衍。從小的劇烈的生活競爭把她們造成了能干人。川嫦是姊妹中最老實的一個，言語遲慢，又有點脾氣，她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼愛，因此她在家里不免受委屈，可是她的家對于她實在是再好沒有的嚴格的訓練。為門第所限，鄭家的女兒不能當女店員，女打字員，做“女結婚員”是她們唯一的出路。在家里雖學不到什么專門技術，能夠有個立腳地，卻非得有點本領不可。鄭川嫦可以說一下地就進了“新娘學校”。
    可是在修飾方面她很少發(fā)展的余地。她姊姊們對于美容學研究有素，她們異口同聲地斷定：“小妹適于學生派的打扮。
    小妹這一路的臉，頭發(fā)還是不燙好看。小妹穿衣服越素凈越好。難得有人配穿藍布褂子，小妹倒是穿藍布長衫頂俏皮?！?br/>     于是川嫦終年穿著藍布長衫，夏天淺藍，冬天深藍，從來不和姊姊們?yōu)榱送瑫r看中一件衣料而爭吵。姊姊們又說：“現(xiàn)在時行的這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳。”又道：“小妹不能穿皮子，顯老?！笨墒侨貌灰说哪羌卮笠拢I口上雖綴著一些腐舊的青種羊皮，小妹穿著倒不難看，因為大衣袖子太短了，露出兩三寸手腕，穿著像個正在長高的小孩，天真可愛。
    好容易熬到了這一天，姊姊們一個個都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮了起來?？墒撬幻χ覍ο?。她癡心想等爹有了錢，送她進大學，好好地玩兩年，從容地找個合式的人。
    等爹有錢……非得有很多的錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學費上——女兒的大學文憑原是最狂妄的奢侈品。
    鄭先生也不忙著替川嫦定親。他道：“實在經不起這樣年年嫁女兒。說省，說省，也把我們這點家私鼓搗光了。再嫁出一個，我們老兩口子只好跟過去做陪房了。”
    然而鄭夫人的話也有理（鄭家沒有一個人說話沒有理的，就連小弟弟在褲子上溺了尿，也還說得出一篇道理來），她道：
    “現(xiàn)在的事，你不給她介紹朋友，她來個自我介紹。碰上個好人呢，是她自己找來的，她不承你的情。碰上個壞人，你再反對，已經晚了，以后大家總是親戚，徒然傷了感情?！?br/>     鄭夫人對于選擇女婿很感興趣。那是她死灰的生命中的一星微紅的炭火。雖然她為她丈夫生了許多孩子，而且還在繼續(xù)生著，她缺乏羅曼蒂克的愛。同時她又是一個好婦人，既沒有這膽子，又沒有機會在其他方面取得滿足。于是，她一樣地找男人，可是找了來作女婿。她知道這美麗而憂傷的岳母在女婿們的感情上是占點地位的。
    二小姐三小姐結婚之后都跟了姑爺上內地去了，鄭夫人把川嫦的事托了大小姐。嫁女兒，向來是第一個最麻菇，以后，一個拉扯著一個，就容易了。大姑爺有個同學新從維也納回來。乍回國的留學生，據說是嘴饞眼花，最易捕捉。這人習醫(yī)，名喚章云藩，家里也很過得去。
    川嫦見了章云藩，起初覺得他不夠高，不夠黑。她的理想的第一先決條件是體育化的身量。他說話也不夠爽利的，一個字一個字謹慎地吐出來，像隆重的宴會里吃洋棗，把核子徐徐吐在小銀匙里，然后偷偷傾在盤子的一邊，一個不小心，核子從嘴里直接滑到盤子里，叮當一聲，就失儀了。措詞也過分留神了些，“好”是“好”，“壞”是“不怎么太好”。
    “恨”是“不怎么太喜歡”。川嫦對于他的最初印象是純粹消極的，“不夠”這個，“不夠”那個，然而幾次一見面，她卻為了同樣的理由愛上他了。
    他不但家里有點底子，人也是個有點底子的人。而且他齊整干凈，和她家里的人大不相同。她喜歡他頭發(fā)上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇；有時候他戴著深色邊的眼鏡。也許為來為去不過是因為他是她眼前的第一個有可能性的男人。
    可是她沒有比較的機會，她始終沒來得及接近第二個人。
    最開頭是她大姊請客跳舞，第二次是章云藩還請，接著是鄭夫人請客，也是在館子里。各方面已經有了“大事定矣”的感覺。鄭夫人道：“等他們訂了婚，我要到云藩的醫(yī)院里去照照愛克司光——老疑心我的肺不大結實。若不是心疼這筆檢查費，早去照了，也不至于這些年來心上留著個疑影兒。還有我這胃氣疼毛病，問他可有什么現(xiàn)成的藥水打兩針。
    以后幾個小的吹了風，鬧肚子，也用不著求教別人了，現(xiàn)放著個姊夫?！编嵪壬Φ溃骸澳阋I藥廠的股票，有人做顧問了，倒可以放手大做一下?！编嵎蛉俗兩溃骸澳銕讜r見我買股票來？我哪兒來的錢？是你左手交給我的，還是右手交給我的？”
    過中秋節(jié)，章云藩單身在上海，因此鄭夫人邀他來家吃晚飯。不湊巧，鄭先生先一日把鄭夫人一只戒指押掉了，鄭夫人和他爭吵之下，第二天過節(jié)，氣得臉色黃黃的，推胃氣疼不起床，上燈時分方才坐在枕頭上吃稀飯，床上架著紅木炕幾，放了幾色咸菜。樓下磕頭祭祖，來客入席，傭人幾次三番催請，鄭夫人只是不肯下去。鄭先生笑嘻嘻地舉起筷子來讓章云藩，道：“我們先吃罷，別等她了?！痹品坏迷诶渑枥飱A了些菜吃著。川嫦笑道：“我上去瞧瞧就來?！彼呦孪瘉?，先到廚房里囑咐他們且慢上魚翅，然后上樓。鄭夫人坐在床上，繃著臉，耷拉著眼皮子，一只手扶著筷子，一只手在枕頭邊摸著了滿墊著草紙的香煙筒，一口氣吊上一大串痰來，吐在里面。吐完了，又去吃粥。川嫦連忙將手按住了碗口，勸道：“娘，下去大家一塊兒吃罷。一年一次的事，我們也團團圓圓的。況且今天還來了人。人家客客氣氣的，又不知道里頭的底細。爹有不是的地方，咱們過了今天再跟他說話！”左勸右勸，硬行替她梳頭凈臉，換了衣裳，鄭夫人方才委委屈屈下樓來了，和云藩點頭寒暄既畢，把兒子從桌子那面喚過來，坐在身邊，摸索著他道：“叫了章大哥沒有？瞧你弄得這么黑眉烏眼的，虧你怎么見人來著？上哪兒玩過了，新鞋上糊了這些泥？還不到門口的棕墊子上塌掉它！”那孩子只顧把酒席上的杏仁抓來吃，不肯走開，只吹了一聲口哨，把家里養(yǎng)的大狗喚了來，將鞋在狗背上塌來塌去，刷去了泥污。
    鄭家這樣的大黃狗有兩三只，老而疏懶，身上生癬處皮毛脫落，攔門躺著，乍看就仿佛是一塊敝舊的棕毛毯。
    這里端上了魚翅。鄭先生舉目一看，闔家大小，都到齊了，單單缺了姨太太所生的幼子。便問趙媽道：“小少爺呢？”
    趙媽拿眼看著太太，道：“奶媽抱到巷堂里玩去了。”鄭先生一拍桌子道：“混帳！家里開飯了，怎不叫他們一聲？平時不上桌子也罷了，過節(jié)吃團圓飯，總不能不上桌。去給我把奶媽叫回來！”鄭夫人皺眉道：“今兒的菜油得厲害，叫我怎么下筷子？趙媽你去剝兩只皮蛋來給我下酒。”趙媽答應了一聲，卻有些意意思思的，沒動身。鄭夫人叱道：“你聾了是不是？
    叫你剝皮蛋！”趙媽慌忙去了。鄭先生將小銀杯重重在桌面上一磕，灑了一手的酒，把后襟一撩，站起來往外走，親自到巷堂里去找孩子。他從后門才出去，奶媽卻抱著孩子從前門進來了。川嫦便道：“奶媽你端個凳子放在我背后，添一副碗筷來，隨便喂他兩口，應個景兒。不過是這么回事?！?br/>     送上碗筷來，鄭夫人把飯碗接過來，夾了點菜放在上面，道：“拿到廚房里吃去罷，我見了就生氣。下流坯子——你再捧著他，脫不了還是下流坯子?！?br/>     奶媽把孩子抱到廚下，恰巧遇著鄭先生從后門進來，見這情形，不由得沖沖大怒，劈手搶過碗，嘩郎郎摔得粉碎。那孩子眼見才要到嘴的食又飛了，哇哇大哭起來。鄭先生便一疊連聲叫買餅干去。打雜的問道：“還是照從前，買一塊錢散裝的？”鄭先生點頭。奶媽道：“錢我先墊著？”鄭先生點頭道：
    “快去快去。盡著嘮叨！”打雜的道：“可要多買幾塊錢的，免得急著要的時候抓不著？”鄭先生道：“多買了，我們家里哪兒擱得住東西，下次要吃，照樣還得現(xiàn)買?！编嵎蛉嗽诶锩媛犚娏?，便鬧了起來道：“你這是說誰？我的孩子犯了賤，吃了婊子養(yǎng)的吃剩下的東西，叫他們上吐下瀉，登時給我死了！”
    鄭先生在樓梯上冷笑道：“你這種咒，賭它作甚？上吐下瀉……
    知道你現(xiàn)在有人給他治了！”
    章云藩聽了這話，并不曾會過意思來，川嫦臉上卻有些訕訕的。
    一時撤下魚翅，換上一味神仙鴨子。鄭夫人一面替章云藩揀菜，一面心中煩惱，眼中落淚，說道：“章先生，今天你見著我們家庭里這種情形，覺得很奇怪罷？我是不拿你當外人看待的，我倒也很愿意讓你知道知道，我這些年來過的是一種什么生活。川嫦給章先生舀點炒蝦仁。你問川嫦，你問她！她知道她父親是怎樣的一個人。我哪一天不對她姊姊們說——我說：‘蘭西，露西，沙麗，寶麗，你們要仔細?。〔灰衲隳赣H，遇人不淑，再叫你母親傷心，你母親禁不起了??！’從小我就對她們說：‘好好念書啊，一個女人，要能自立，遇著了不講理的男人，還可以一走?！Γ贿^章先生，這是普通的女人哪。我就不行，我這人情感太重。情感太重。