，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來將里面剩下的茶一飲而盡，高高地擎著那玻璃杯，只管向里看著。流蘇道：“有什么可看的，也讓我看看。”柳原道：“你迎著亮瞧瞧，里頭的景致使我想到馬來的森林。”杯里的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉粘在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草與蓬蒿。流蘇湊在上面看，柳原就探過身來指點著。隔著那綠陰陰的玻璃杯，流蘇覺得他的一雙眼睛似笑非笑地瞅著她。她放下了杯子，笑了。柳原道：“我陪你到馬來亞去。”流蘇道：“做什么？“柳原道：“回到自然。”他轉念一想，又道：“只是一件，我不能想象你穿著旗袍在森林里跑。不過我也不能想象你不穿著旗袍。”流蘇連忙沉下臉來道：“少胡說。”柳原道：“我這是正經話。我第一次看見你，就覺得你不應當光著膀子穿這種時髦的長背心，不過你也不應當穿西裝。滿洲的旗裝，也許倒合式一點，可是線條又太硬。”流蘇道：“總之，人長得難看，怎么打扮著也不順眼！”柳原笑道：“別又誤會了，我的意思是：你看上去不像這世界上的人。你有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲。“流蘇抬起了眉毛，冷笑道：“唱戲，我一個人也唱不成呀！我何嘗愛做作——這也是逼上梁山。人家跟我耍心眼兒，我不跟人家耍心眼兒，人家還拿我當傻子呢，準得找著我欺侮！”柳原聽了這話，倒有些黯然。他舉起了空杯，試著喝了一口，又放下了，嘆道：“是的，都怪我。我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。只有對你，我說過句把真話。你聽不出來。“流蘇道：“我又不是你肚里的蛔蟲。“柳原道：“是的，都怪我。可是我的確為你費了不少心機。在上海第一次遇見你，我想著，離開了你家里那些人，你也許會自然一點。好容易盼著你到了香港現在，我又想把你帶到馬來亞，到原始人的森林里去“他笑他自己，聲音又啞又澀，不等笑完他就喊仆歐拿帳單來。他們付了帳出來，他已經恢復原狀，又開始他的上等的調情——頂文雅的一種。
    他每天伴著她到處跑，什么都玩到了，電影，廣東戲，賭場，格羅士大飯店，思豪酒店，青鳥咖啡館，印度綢緞莊，九龍的四川菜。晚上，他們常常出去散步，直到深夜。她自己都不能夠相信他連她的手都難得碰一碰。她總是提心吊膽，怕他突然摘下假面具，對她作冷不防的襲擊，然而一天又一天的過去了，他維持著他的君子風度。她如臨大敵，結果毫無動靜。她起初倒覺得不安，仿佛下樓的時候踏空了一級似的，心上異常怔忡，后來也就慣了。
    只有一次，在海灘上。這時候，流蘇對柳原多了一層認識，覺得到海邊上去去也無妨，因此他們到那里去消磨了一個上午。他們并排坐在沙上，可是一個面朝東，一個面朝西。流蘇嚷有蚊子。柳原道：“不是蚊子，是一種小蟲，叫沙蠅。咬一口，就是一個小紅點，像朱砂痣。“流蘇又道：“這太陽真受不了。“柳原道：“稍微曬一會兒，我們可以到涼棚底下去。我在那邊租了一個棚。“那口渴的太陽汩汩地吸著海水，漱著，吐著，嘩嘩的響。人身上的水份全給它喝干了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那奇異的眩暈與愉快，但是她忍不住又叫了起來：“蚊子咬！”她扭過頭去，一巴掌打在她裸露的背脊上。柳原笑道：“這樣好吃力。我來替你打罷，你來替我打。“流蘇果然留心著，照準他臂上打去，叫道：“哎呀，讓它跑了！”柳原也替她留心著。兩人劈劈啪啪打著，笑成一片。流蘇突然被得罪了，站起身來往旅館里走。柳原這一次并沒有跟上來。流蘇走到樹陰里，兩座蘆席棚之間的石徑上，停了下來，抖一抖短裙子上的沙，回頭一看，柳原還在原處，仰天躺著，兩手墊在頸項底下，顯然是又在那里做著太陽里的夢了，人曬成了金葉子。流蘇回到旅館里，又從窗戶里用望遠鏡望出來，這一次，他的身邊躺著一個女人，辮子盤在頭上。就把那薩黑夷妮燒了灰，流蘇也認識她。
    從這天起，柳原整日價的和薩黑夷妮廝混著。他大約是下了決心把流蘇冷一冷。流蘇本來天天是出去慣了，忽然閑了下來，在徐太太面前交代不出理由，只得說傷了風，在屋里坐了兩天。幸喜天公識趣，又下起纏綿雨來，越發有了借口，用不著出門。有一天下午，她打著雨傘在旅舍的花園里兜了個圈子回來，天漸漸黑了，約摸徐太太他們看房子該回來了，她便坐在廊檐下等他們，將那把鮮明的油紙傘撐開了橫擱在欄桿上，遮住了臉。那傘是粉紅地子，石綠的荷葉圖案，水珠一滴滴從筋紋上滑了下來。那雨下得大了，雨中有汽車潑喇潑喇航行的聲音，一群男女嘻嘻哈哈推著挽著上階來，打頭的便是范柳原。薩黑夷妮被他攙著，卻是夠狼狽的，裸腿上濺了一點點的泥漿。她脫去了大草帽，便灑了一地的水。柳原瞥見流蘇的傘，便在扶梯口上和薩黑夷妮說了幾句話，薩黑夷妮單獨上樓去了，柳原走了過來，掏出手絹子來不住地擦他身上臉上的水漬子。流蘇和他不免寒暄了幾句。柳原坐了下來道：“前兩天聽說有點不舒服？“流蘇道：“不過是熱傷風。“柳原道：“這天氣真悶得慌。剛才我們到那個英國人的游艇上去野餐的，把船開到了青衣島。“流蘇順口問問他青衣島的景致。正說著，薩黑夷妮又下樓來了，已經換了印度裝，兜著鵝黃披肩，長垂及地。披肩上是二寸來闊的銀絲堆花鑲滾。她也靠著欄桿，遠遠的揀了個桌子坐下，一只手閑閑擱在椅背上，指甲上涂著銀色蔻丹。流蘇笑向柳原道：“你還不過去？“柳原笑道：“人家是有了主兒的人。“流蘇道：“那老英國人，哪兒管得住她？“柳原笑道：“他管不住她，你卻管得住我呢。“流蘇抿嘴笑道：“喲，我就是香港總督，香港的城隍爺管這一方的百姓，我也管不到你頭上呀！”柳原搖搖頭道：“一個不吃醋的女人，多少有點病態。“流蘇噗嗤一笑。隔了一會，流蘇問道：“你看我做什么？“柳原笑道：“我看你從今以后是不是預備待我好一點。“流蘇道：“我待你好一點，壞一點，你又何嘗放在心上？“柳原拍手道：“這還像句話！話音里仿佛有三分酸意。“流蘇撐不住放聲笑了起來道：“也沒有看見你這樣的人，死乞白咧的要人吃醋！”
    兩人當下言歸于好，一同吃了晚飯。流蘇表面上雖然和他熱了些，心里卻怙□〔以“豎心“旁替“啜“之“口“旁〕著：他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動的投到他懷里去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個當口和他和好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她。很明顯的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起這誘奸的罪名。因此他采取了那種光明正大的態度。她現在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責任。以后她若是被拋棄了，她絕對沒有誰可抱怨。
    流蘇一念及此，不覺咬了咬牙，恨了一聲。面子上仍舊照常跟他敷衍著。徐太太已經在跑馬地租下了房子，就要搬過去了。流蘇欲待跟過去，又覺得白擾了人家一個多月，再要長住下去，實在不好意思。這樣僵持下去，也不是事。進退兩難，倒煞費躊躇。這一天，在深夜里，她已經上了床多時，只是翻來覆去。好容易朦朧了一會，床頭的電話鈴突然朗朗響了起來。她一聽，卻是柳原的聲音，道：“我愛你。“就掛斷了。流蘇心跳得撲通撲通，握住了耳機，發了一回愣，方才輕輕的把它放回原處。誰知才擱上去，又是鈴聲大作。她再度拿起聽筒，柳原在那邊問道：“我忘了問你一聲，你愛我么？“流蘇咳嗽了一聲再開口，喉嚨還是沙啞的。她低聲道：“你早該知道了。我為什么上香港來？“柳原嘆道：“我早知道了，可是明擺著的事實，我就是不肯相信。流蘇，你不愛我。“流蘇忙道：“怎見得我不？“柳原不語，良久方道：“詩經上有一首詩——“流蘇忙道：“我不懂這些。“柳原不耐煩道：“知道你不懂，你若懂，也不用我講了！我念給你聽：死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老。我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！可是我們偏要說：我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。——好像我們自己做得了主似的！”
    流蘇沉思了半晌，不由得惱了起來道：“你干脆說不結婚，不就完了！還得繞著大彎子！什么做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說初嫁從親，再嫁從身哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？“柳原冷冷地道：“你不愛我，你有什么辦法，你做得了主么？“流蘇道：“你若真愛我的話，你還顧得了這些？“柳原道：“我不至于那么糊涂。我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對于你，那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫——“；流蘇不等他說完，啪的一聲把耳機摜下來，臉氣得通紅。他敢這樣侮辱她！他敢！她坐在床上，炎熱的黑暗包著她，像葡萄紫的絨毯子。一身的汗，癢癢的，頸上與背脊上的頭發梢也刺撓得難受。她把兩只手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。
    鈴又響了起來，她不去接電話，讓它響去。“的鈴鈴的鈴鈴“聲浪分外的震耳，在寂靜的房間里，在寂靜的旅舍里，在寂靜的淺水灣。流蘇突然覺悟了，她不能吵醒了整個的淺水灣飯店。第一，徐太太就在隔壁。她戰戰兢兢拿起聽筒來，擱在褥單上。可是四周太靜了，雖是離了這么遠，她也聽得見柳原的聲音在那里心平氣和地說：“流蘇，你的窗子里看得見月亮么？“流蘇不知道為什么，忽然哽咽起來。淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱。柳原道：“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是。“他不再說話了，可是電話始終沒掛上。許久許久，流蘇疑心他可是盹著了，然而那邊終于撲禿一聲，輕輕掛斷了。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒，放回架子上。她怕他第四次再打來，但是他沒有。這都是一個夢——越想越像夢。
    第二天早上她也不敢問他，因為他準會嘲笑她——“夢是心頭想”，她這么迫切地想念他，連睡夢里他都會打電話來說“我愛你“？他的態度也和平時沒有什么不同。他們照常的出去玩了一天。流蘇忽然發覺拿他們當夫婦的人很多很多——仆歐們，旅館里和她搭訕的幾個太太老太太。原不怪他們誤會。柳原跟她住在隔壁，出入總是肩并肩，深夜還到海岸上去散步，一點都不避嫌疑。一個保姆推著孩子車走過，向流蘇點點頭，喚了一聲“范太太“。流蘇臉上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皺著眉向柳原脧了一眼，低聲道：“他們不知道怎么想著呢！”柳原笑道：“喚你范太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們怎么想的呢！”流蘇變色。柳原用手撫摸下巴，微笑道：“你別枉擔了這個虛名！”
    流蘇吃驚地朝他望望，驀地里悟到他這人多么惡毒。他有意當著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關系。她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以后更是萬劫不復了。她偏不！就算她枉擔了虛名，他不過是沾了她一個便宜。歸根究底，他還是沒有得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這里來，帶了較優的議和條件。
    她打定了主意，便告訴柳原她打算回上海去。柳原卻也不堅留，自告奮勇要送她回去。流蘇道：“那倒不必了。你不是要到新加坡去么？“柳原道：“反正已經耽擱了，再耽擱些時也不妨事，上海也有事等著料理呢。“流蘇知道他還是一貫政策，唯恐眾人不議論他們倆。眾人越是說得鑿鑿有據，流蘇越是百喙莫辯，自然在上海不能安身。流蘇盤算著，即使他不送她回去，一切也瞞不了她家里的人。她是豁出去了，也就讓他送她一程。徐太太見他們倆正打得火一般的熱，忽然要拆開了，詫異非凡，問流蘇，問柳原，兩人雖然異口同聲的為彼此洗刷，徐太太哪里肯信。
    在船上，他們接近的機會很多，可是柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲板上的月色。他對她始終沒有一句扎實的話。他的態度有點淡淡的，可是流蘇看得出他那閑適是一種自滿的閑適——他拿穩了她跳不出他的手掌心去。
    到了上海，他送她到家，自己沒有下車。白公館里早有了耳報神，探知六小姐在香港和范柳原實行同居了。如今她陪人家玩了一個多月，又若無其事的回來了，分明是存心要丟白家的臉。
    流蘇勾搭上了范柳原，無非是圖他的錢。真弄到了錢，也不會無聲無臭的回家來了，顯然是沒得到他什么好處。本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。平時白公館里，誰有了一點芝麻大的過失，大家便炸了起來。逢到了真正聳人聽聞的大逆不道，爺奶奶們興奮過度，反而吃吃艾艾，一時發不出話來。大家先議定了：“家丑不可外揚”，然后分頭去告訴親戚朋友，逼他們宣誓保守秘密，然后再向親友們一個個的探口氣，打聽他們知道了沒有，知道了多少。最后大家覺得到底是瞞不住，爽性開誠布公，打開天窗說亮話，拍著腿感慨一番。他們忙著這各種手續，也忙了一秋天，因此遲遲的沒向流蘇采取斷然行動。流蘇何嘗不知道，她這一次回來，更不比往日。她和這家庭早是恩斷義絕了。她未嘗不想出去找個小事，胡亂混一碗飯吃。再苦些，也強如在家里受氣。但是尋了個低三下四的職業，就失去了淑女的身份。那身份，食之無味，棄之可惜。尤其是現在，她對范柳原還沒有絕望，她不能先自貶身價，否則他更有了借口，拒絕和她結婚了。因此她無論如何得忍些時。
    熬到了十一月底，范柳原果然從香港拍來了電報。那電報，整個的白公館里的人都傳觀過了，老太太方才把流蘇叫去，遞到她手里。只有寥寥幾個字：“乞來港。船票已由通濟隆辦妥。“白老太太長嘆了一聲道：“既然是叫你去，你就去罷！”她就這樣下賤么？她眼里掉下淚來。這一哭，她突然失去了自制力，她發現她已經是忍無可忍了。一個秋天，她已經老了兩年——她可禁不起老！于是她第二次離開了家上香港來。這一趟，她早失去了上一次的愉快的冒險的感覺。她失敗了。固然，女人是喜歡被屈服的，但是那只限于某種范圍內。如果她是純粹為范柳原的風儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內中還攙雜著家庭的壓力——最痛苦的成份。
    范柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“藥瓶。“她以為他在那里諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是醫我的藥。“她紅了臉，白了他一眼。