，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
薇龍一抬眼望見鋼琴上面，寶藍(lán)瓷盤里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子，花背后門簾一動(dòng)，睨兒笑嘻嘻走了出來。薇龍不覺打了個(gè)寒噤。睨兒向她招了招手，她便跟著走進(jìn)穿堂。睨兒低聲笑道：“你來得不巧，緊趕著少奶發(fā)脾氣。回來的時(shí)候，心里就不受用，這會(huì)兒又是家里這個(gè)不安分的，犯了她的忌，兩面夾攻，害姑娘受了委屈。”薇龍笑道：“姐姐這話說重了！
我哪里就受了委屈？長(zhǎng)輩奚落小孩子幾句，也是有的，何況是自己姑媽，骨肉至親？就打兩下也不礙什么。”睨兒道：“姑娘真是明白人。”一引把她引進(jìn)一間小小的書房里，卻是中國舊式布置，白粉墻，地下鋪著石青漆布，金漆幾案，大紅綾子椅墊，一色大紅綾子窗簾，那種古色古香的綾子，薇龍這一代人，除了做被面，卻是少見。地下擱著一只二尺來高的景泰藍(lán)方樽，插的花全是小白骨嘟，粗看似乎晚香玉，只有華南住久的人才認(rèn)識(shí)是淡巴菰花。
薇龍因?yàn)榉讲庞心且环蓱]，心里打算著，來既來了，不犯著白來一趟，自然要照原來計(jì)劃向姑母提出要求，依不依由她。她不依，也許倒是我的幸運(yùn)。這么一想，倒坦然了。四下里一看，覺得這間屋子，俗卻俗得妙。梁太太不端不正坐在一張金漆交椅上，一條腿勾住椅子的扶手，高跟織金拖鞋蕩悠悠地吊在腳趾尖，隨時(shí)可以啪的一聲掉下地來。她頭上的帽子已經(jīng)摘了下來，家常扎著一條鸚哥綠包頭，薇龍忍不住要猜測(cè)，包頭底下的頭發(fā)該是什么顏色的，不知道染過沒有？薇龍站在她跟前，她似乎并不知道，只管把一把芭蕉扇子闔在臉上，仿佛是睡著了。
薇龍趔趄著腳，正待走開，梁太太卻從牙縫里迸出兩個(gè)字來道：“你坐！”以后她就不言語了，好像等著對(duì)方發(fā)言。薇龍只得低聲下氣說道：“姑媽是水晶心肝玻璃人兒，我在你跟前扯謊也是白扯。我這都是實(shí)話：兩年前，因?yàn)樯虾髡f要有戰(zhàn)事，我們一家大小避到香港來，我就進(jìn)了這兒的南英中學(xué)。現(xiàn)在香港生活程度一天一天的漲，我爸爸的一點(diǎn)積蓄，實(shí)在維持不下去了。同時(shí)上海時(shí)局也緩和了下來，想想還是回上海。可是我自己盤算著，在這兒書念得好好的，明年夏天就能夠畢業(yè)了，回上海，換學(xué)堂，又要吃虧一年。可是我若一個(gè)人留在香港，不但生活費(fèi)要成問題，只怕學(xué)費(fèi)也出不起了。我這些話悶在肚子里，連父母面前也沒講；講也是白講，徒然使他們發(fā)愁。我想來想去，還是來找姑媽設(shè)法。”
梁太太一雙纖手，搓得那芭蕉扇柄的溜溜地轉(zhuǎn)，有些太陽光從芭蕉筋紋里漏進(jìn)來，在她臉上跟著轉(zhuǎn)。她道：“小姐，你處處都想到了，就是沒替我設(shè)身處地想一想。我就是愿意幫忙，也不能幫你的忙；讓你爸爸知道了，準(zhǔn)得咬我誘拐良家女子。我是你家什么人？——自甘下賤，敗壞門風(fēng)，兄弟們給我找的人家我不要，偏偏嫁給姓梁的做小，丟盡了我娘家那破落戶的臉。嚇！越是破落戶，越是茅廁里磚頭，又臭又硬。你生晚了，沒趕上熱鬧，沒聽得你爸爸當(dāng)初罵我的話哩！”薇龍道：“爸爸就是這書呆子脾氣，再勸也改不了。說話又不知輕重，難怪姑媽生氣。可是事隔多年，姑媽是寬宏大量的，難道還在我們小孩子身上計(jì)較不成？”梁太太道：“我就是小性兒！我就是愛嚼這陳谷子爛芝麻！我就是忘不了他說的那些話！”她那扇子偏了一偏，扇子里篩入幾絲黃金色的陽光，拂過她的嘴邊，正像一只老虎貓的須，振振欲飛。
薇龍賠笑道：“姑媽忘不了，我也忘不了。爸爸當(dāng)初造了口舌上的罪過，姑媽得給我一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。姑媽把我教育成人了，我就是您的孩子，以后慢慢地報(bào)答您！”梁太太只管把手去撕芭蕉扇上的筋紋，撕了又撕。薇龍猛然省悟到，她把那扇子擋著臉，原來是從扇子的漏縫里盯眼看著自己呢！不由得紅了臉。梁太太的手一低，把扇子徐徐叩著下頦，問道：“你打算住讀？”薇龍道：“我家里搬走了，我想我只好住到學(xué)校里去。我打聽過了，住讀并不比走讀貴許多。”梁太太道：“倒不是貴不貴的話。你跟著我住，我身邊多個(gè)人，陪著我說說話也好。橫豎家里有汽車，每天送你上學(xué)，也沒有什么不便。”薇龍頓了一頓方道：“那是再好也沒有了！”梁太太道：“只是一件，你保得住你爸爸不說話么？我可擔(dān)不起這離間骨肉的罪名。”薇龍道：“我爸爸若有半句不依，我這一去就不會(huì)再回來見姑媽。”梁太太格格笑道：“好罷！我隨你自己去編個(gè)謊哄他。可別圓不了謊！”薇龍正待分辯說不打算扯謊，梁太太卻岔開問道：“你會(huì)彈鋼琴么？”薇龍道：“學(xué)了兩三年；可是手笨，彈得不好。”梁太太道：“倒也不必怎樣高明，揀幾支流行歌曲練習(xí)練習(xí)，人人愛唱的，能夠伴就行了。英國的大戶人家小姐都會(huì)這一手，我們香港行的是英國規(guī)矩。我看你爸爸那古董式的家教，想必從來不肯讓你出來交際。他不知道，就是你將來出了閣，這些子應(yīng)酬工夫也少不了的，不能一輩子不見人。你跟著我，有機(jī)會(huì)學(xué)著點(diǎn)，倒是你的運(yùn)氣。”她說一句，薇龍答應(yīng)一句。梁太太又道：“你若是會(huì)打網(wǎng)球，我練習(xí)起來倒有個(gè)伴兒。”薇龍道：“會(huì)打。”梁太太道：“你有打網(wǎng)球的衣服么？”薇龍道：“就是學(xué)校里的運(yùn)動(dòng)衣。”梁太太道：“惡！我知道，老長(zhǎng)的燈籠褲子，怪模怪樣的，你拿我的運(yùn)動(dòng)衣去試試尺寸，明天裁縫來了，我叫他給你做去。”便叫睨兒去尋出一件鵝黃絲質(zhì)襯衫，鴿灰短褲；薇龍穿了覺得太大，睨兒替她用別針把腰間折了起來。梁太太道：“你的腿太瘦了一點(diǎn)，可是年輕的女孩子總是瘦的多。”薇龍暗暗擔(dān)著心事，急欲回家告訴父母，看他們的反應(yīng)如何，于是匆匆告了辭，換了衣服，攜了陽傘，走了出來，自有小丫頭替她開門。睨兒特地趕來，含笑揮手道：
“姑娘好走！”那一份兒殷勤，又與前不同了。薇龍沿著路往山下走，太陽已經(jīng)偏了西，山背后大紅大紫，金綠交錯(cuò)，熱鬧非凡，倒像雪茄煙盒蓋上的商標(biāo)畫，滿山的棕櫚，芭蕉，被毒日頭烘焙得干黃松鬈，像雪茄煙絲。南方的日落是快的，黃昏只是一剎那。這邊太陽還沒有下去，那邊，在山路的盡頭，煙樹迷離，青溶溶的，早有一撇月影兒。薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉(zhuǎn)彎處，在樹椏叉里做了窠。越走越覺得月亮就在前頭樹深處，走到了，月亮便沒有了。薇龍站住了歇了一會(huì)兒腳，倒有點(diǎn)惘然。再回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵。
薇龍自己覺得是《聊齋志異》里的書生，上山去探親出來之后，轉(zhuǎn)眼間那貴家宅第已經(jīng)化成一座大墳山；如果梁家那白房子變了墳，她也許并不驚奇。她看她姑母是個(gè)有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來做小型慈禧太后。薇龍這么想著：“至于我，我既睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會(huì)明白的，決不會(huì)相信那些無聊的流言。”她那天回去仔細(xì)一盤算，父親面前，謊是要扯的，不能不和母親聯(lián)絡(luò)好了，上海方面埋個(gè)伏線，聲氣相通，謊話戳穿的機(jī)會(huì)少些。主意打定，便一五一十告訴了母親，她怎樣去見了姑母，姑母怎樣答應(yīng)供給學(xué)費(fèi)，并留她在家住，卻把自己所見所聞梁太太的家庭狀況略過了。她母親雖然不放心讓她孤身留在香港，同時(shí)也不愿她耽誤學(xué)業(yè)。姑太太從前鬧的那些話柄子，早已事過境遷，成為歷史上的陳跡，久之也就為人淡忘了。如今姑太太上了年紀(jì)，自然與前不同，這次居然前嫌冰釋，慷慨解囊，資助侄女兒讀書，那是再好也沒有的事。薇龍的母親原說要親身上門去道謝，薇龍竭力攔住了，推說梁太太這兩天就要進(jìn)醫(yī)院割治盲腸，醫(yī)生吩咐靜養(yǎng)，姑嫂多年沒見面，一旦會(huì)晤，少不得有一番痛哭流涕，激動(dòng)了情感，恐怕于病體不宜。葛太太只得罷了，在葛豫琨跟前，只說薇龍因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)良，校長(zhǎng)另眼看待，為她捐募一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，免費(fèi)住讀。葛豫琨原是個(gè)不修邊幅的名士脾氣，脫略慣了，不像他太太一般的講究禮數(shù)，聽了這話，只夸贊了女兒兩句，也沒有打算去拜見校長(zhǎng)，親口謝他造就人才的一片苦心。
葛家老夫婦歸心似箭，匆匆整頓行裝，回掉了房子。家里只有一個(gè)做菜的老媽子，是在上海用了多年的，依舊跟著回上海去。另一個(gè)粗做的陳媽是在香港雇的，便開銷了工錢打發(fā)她走路。薇龍送了父母上船，天已黑了下來，陳媽陪著她提了一只皮箱，向梁太太家走去。
那是個(gè)潮濕的春天的晚上，香港山上的霧是最有名的。梁家那白房子黏黏地溶化在白霧里，只看見綠玻璃窗里晃動(dòng)著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊。漸漸地冰塊也化了水——霧濃了，窗格子里的燈光也消失了。梁家在這條街上是獨(dú)門獨(dú)戶，柏油山道上空落落，靜悄悄地，卻排列著一行汽車。薇龍暗道：“今天來得不巧，姑媽請(qǐng)客，哪里有時(shí)間來招呼我？”一路拾級(jí)上街，只有小鐵門邊點(diǎn)了一盞赤銅攢花的仿古宮燈。人到了門邊，依然覺得門里鴉雀無聲，不像是有客，側(cè)耳細(xì)聽，方才隱隱聽見清脆的洗牌聲，想必有四五桌麻將。香港的深宅大院，比起上海的緊湊，摩登，經(jīng)濟(jì)空間的房屋，又另有一番氣象。薇龍正待撳鈴，陳媽在背后說道：“姑娘仔細(xì)有狗！”一語未完，真的有一群狗齊打伙兒一遞一聲叫了起來。陳媽著了慌，她身穿一件簇新藍(lán)竹布罩褂，漿得挺硬。人一窘，便在藍(lán)布褂里打旋磨，擦得那竹布淅瀝沙啦響。她和梁太太家的睇睇和睨兒一般的打著辮子，她那根辮子卻扎得殺氣騰騰，像武俠小說里的九節(jié)鋼鞭。薇龍忽然之間覺得自己并不認(rèn)識(shí)她，從來沒有用客觀的眼光看過她一眼——原來自己家里做熟了的傭人是這樣的上不得臺(tái)盤！因道：“陳媽你去吧！再耽擱一會(huì)兒，山上走路怪怕的。這兒兩塊錢給你坐車。箱子就擱在這兒，自有人拿。”把陳媽打發(fā)走了，然后撳鈴。小丫頭通報(bào)進(jìn)去，里面八圈牌剛剛打完，正要入席。
梁太太聽說侄小姐來了，倒躊躇了一下。她對(duì)于銀錢交易，一向是仔細(xì)的，這次打算在侄女兒身上大破慳囊，自己還拿不定主意，不知道這小妮子是否有出息，值不值得投資？這筆學(xué)費(fèi)，說大不大，說小也不小，好在錢還沒有過手，不妨趁今晚請(qǐng)客的機(jī)會(huì)，叫這孩子換件衣裳出來見見客。俗語道：“真金不怕火燒。”自然立見分曉。只是一件，今天在座的男女，都是配好了搭子的，其中布置，煞費(fèi)苦心。若是這妮子果真一鳴驚人，雛鳳清于老鳳聲，勢(shì)必引起一番騷動(dòng)，破壞了均衡。若是薇龍不濟(jì)事的話，卻又不妙，盛會(huì)中夾著個(gè)木頭似的孩子，更覺掃興；還有一層，眼饞的人太多了。梁太太瞟了一瞟她迎面坐著的那個(gè)干瘦小老兒，那是她全盛時(shí)代無數(shù)的情人中碩果僅存的一個(gè)，名喚司徒協(xié)，是汕頭一個(gè)小財(cái)主，開有一家搪瓷馬桶工廠。梁太太交游雖廣，向來偏重于香港的地頭蛇，帶點(diǎn)官派的紳士階級(jí)，對(duì)于這一個(gè)生意人之所以戀戀不舍，卻是因?yàn)樗樽R(shí)趣，工于內(nèi)媚。二人相交久了，梁太太對(duì)于他竟有三分怕懼，凡事礙著他，也略存顧忌之心。司徒協(xié)和梁太太，二十年如一日，也是因?yàn)樗炝俗约旱钠猓w貼入微，并且梁太太對(duì)于他雖然不倒貼，卻也不需他破費(fèi)，借她地方請(qǐng)請(qǐng)客，場(chǎng)面既漂亮，應(yīng)酬又周到，何樂而不為。今天這牌局，便是因?yàn)樗就絽f(xié)要回汕頭去嫁女兒，梁太太為他餞行。他若是看上了薇龍，只怕他就回不了汕頭，引起種種枝節(jié)。梁太太因低聲把睨兒?jiǎn)玖诉^來，吩咐道：“你去敷衍敷衍葛家那孩子，就說我這邊分不開身，明天早上再見她。問她吃過了晚飯沒有？那間藍(lán)色的客房，是撥給她住的，你領(lǐng)她上去。”
睨兒答應(yīng)著走了出來。她穿著一件雪青緊身襖子，翠藍(lán)窄腳褲，兩手抄在白地平金馬甲里面，還是《紅樓夢(mèng)》時(shí)代的丫環(huán)的打扮。惟有那一張扁扁的臉兒，卻是粉黛不施，單抹了一層清油，紫銅皮色，自有嫵媚處。一見了薇龍，便搶步上前，接過皮箱，說道：“少奶成日惦念著呢，說您怎么還不來。今兒不巧有一大群客，”又附耳道：“都是上了年紀(jì)的老爺太太們，少奶怕你跟他們談不來，僵得慌，叫給姑娘另外開一桌飯，在樓上吃。”
薇龍道，“多謝，我吃過了飯來的。”
睨兒道：“那么我送您到您房間里去罷。夜里餓了，您盡管撳鈴叫人送夾心面包上來，廚房里直到天亮不斷人的。”薇龍上樓的時(shí)候，底正入席吃飯，無線電里樂聲悠揚(yáng)，薇龍那間房，屋小如舟，被那音波推動(dòng)著，那盞半舊的紅紗壁燈似乎搖搖晃晃，人在屋里，也就飄飄蕩蕩，心曠神怡。薇龍拉開了珍珠羅簾幕，倚著窗臺(tái)望出去，外面是窄窄的陽臺(tái)，鐵欄桿外浩浩蕩蕩都是霧，一片蒙蒙乳白，很有從甲板上望海的情致。薇龍打開了皮箱，預(yù)備把衣服騰到抽屜里，開了壁櫥一看，里面卻掛滿了衣服，金翠輝煌；不覺咦了一聲道：“這是誰的？想必是姑媽忘了把這櫥騰空出來。”
她到底不脫孩子氣，忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試著穿，卻都合身，她突然省悟，原來這都是姑媽特地為她置備的。家常的織錦袍子，紗的，綢的，軟緞的，短外套，長(zhǎng)外套，海灘上用的披風(fēng)，睡衣，浴衣，夜禮服，喝雞尾酒的下午服，在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。
一個(gè)女學(xué)生哪里用得了這么多？薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向床上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發(fā)熱，低聲道：“這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)討人，有什么分別？”坐了一會(huì)，又站起身來把衣服一件一件重新掛在衣架上，衣服的脅下原先掛著白緞子小荷包，裝滿了丁香花末子，熏得滿櫥香噴噴的。
薇龍?zhí)缴磉M(jìn)去整理那些荷包，突然聽見樓下一陣女人的笑聲，又滑又甜，自己也撐不住笑了起來道：“聽那睨兒說，今天的客都是上了年紀(jì)的老爺太太。老爺們是否上了年紀(jì)，不得而知，太太們呢，不但不帶太太氣，連少奶奶氣也不沾一些！”
樓下吃完了飯，重新洗牌入局，卻分了一半人開留聲機(jī)跳舞。薇龍一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里試衣服，試了一件又一件，毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一會(huì)，音樂調(diào)子一變，又驚醒了。樓下正奏著氣急吁吁的倫巴舞曲，薇龍不由想起壁櫥里那條紫色電光綢的長(zhǎng)裙子，跳起倫巴舞來，一踢一踢，淅瀝沙啦響。
想到這里，便細(xì)聲對(duì)樓下的一切說道：“看看也好！”她說這話，只有嘴唇動(dòng)著，并沒有出聲。然而她還是探出手來把毯子拉上來，蒙了頭，這可沒有人聽得了。她重新悄悄說道：“看看也好！”便微笑著入睡。