從1900到1949年，整整五十年。
    軍校教室的黑板上，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了人名。有的耳熟能詳，有的陌生如斯。
    從八國(guó)聯(lián)軍入侵北京城開(kāi)始，在天津保衛(wèi)戰(zhàn)開(kāi)始殉國(guó)的將領(lǐng)名字，到辛亥革命前，為革命捐軀的人，再到反袁，反軍閥，北伐……九一八之后，更是數(shù)不勝數(shù)。許多都是課堂上的學(xué)員們從未見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)的。百家姓，幾乎占全了。
    五十年，太多的戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。白骨遍河山，豐碑難留名。
    授課教授已離開(kāi)。
    戰(zhàn)火平息后，他于這所軍校教書(shū)，退休后去了香港定居。
    這一回他陪妻子回京探親，軍校盛邀他講兩堂歷史課。方才來(lái)聽(tīng)課的人密密麻麻站滿(mǎn)了教室，玻璃窗外也有無(wú)數(shù)雙眼睛隔著玻璃，努力看寫(xiě)了再擦去的板書(shū)。
    過(guò)去，這位老教授的每一堂課都是戎裝滿(mǎn)座，時(shí)常有教員和教授旁聽(tīng)。
    他講的軍史課，融匯古今、中西，有一堂課講到第一次世界大戰(zhàn)，他帶來(lái)的資料里就有一戰(zhàn)時(shí)歐洲各大報(bào)紙的剪報(bào)，據(jù)說(shuō)在戰(zhàn)時(shí)被收集于當(dāng)時(shí)的俄國(guó)。他手里有一戰(zhàn)前歐洲幾個(gè)大城市的地圖，攤開(kāi)來(lái)，能詳細(xì)說(shuō)到博物館、中小學(xué)校，啤酒館和畫(huà)廊的地理方位，建筑風(fēng)格、高度，還有住戶(hù)人數(shù)、家庭背景。包括當(dāng)?shù)氐墓S，他都去探訪過(guò)。
    他曾笑言，凡是到過(guò)的城市鄉(xiāng)村，都能第一時(shí)間在腦海中構(gòu)筑軍事防御工事，思考巷戰(zhàn)、伏擊的方略。不止這些，他手中還有蘇聯(lián)建立后的軍事學(xué)校教材，俄文的鋼琴譜，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前東三省軍工廠的戰(zhàn)車(chē)圖紙……其中許多都是他在回憶下，重新寫(xiě)就的。
    更不用說(shuō)，軍閥混戰(zhàn)時(shí)期那些各大派系軍閥的真實(shí)家底、用兵方略，偶爾，他還能講到某位耳熟能詳?shù)能婇y因姨太太吃醋出家，幾次登寺廟山門(mén)求見(jiàn)的趣事。
    有人知他生在貴州，長(zhǎng)在漓江畔，問(wèn)他，教授，漓江旁真有十萬(wàn)青山嗎？
    他答，何止十萬(wàn)。
    蔓延在云層中，遠(yuǎn)近深淺的綠，放眼望去，山巒不絕。十萬(wàn)，只是一個(gè)模糊形容。
    八月的北京，火日炙人。
    “我最喜歡北京城里的三個(gè)胡同，一個(gè)是百花深處，一個(gè)是楊梅竹斜街，另外一個(gè)就是南鑼鼓巷了?！?br/>     百花深處他們住過(guò)，楊梅竹斜街青云閣他們?nèi)ミ^(guò)，眼前的這條正是南鑼鼓巷。
    穿著白色長(zhǎng)袖旗袍裙的一個(gè)背影，走在一個(gè)老先生身旁，慢步穿過(guò)南鑼鼓巷。他們走上與之垂直相交的一條小胡同，帽兒胡同。
    走著走著，何未站定，取下鼻梁上的玳瑁邊框的眼鏡，凝著一面青磚墻。
    老先生倒背著手，站定于她身后半步：“在看什么？”
    她笑道：“遜清皇后曾住在此處，這個(gè)宅子?！?br/>     “是嗎?！崩舷壬χ?。
    兩人不約而同想到那晚，遜清帝后大婚，紫禁城內(nèi)張燈結(jié)彩，太監(jiān)和宮女們端著無(wú)數(shù)的碗碟，于宮燈下穿行，乾清宮外的花轎“鳳輿”上張貼著醒目的囍字，乾清宮內(nèi)安排了一個(gè)招待酒會(huì)……她先驅(qū)車(chē)，從神武門(mén)外離開(kāi)，被人在德勝門(mén)外攔下，赴一場(chǎng)意外邀約；而后，謝少將軍離開(kāi)招待酒會(huì)，坐上前往百花深處的黑色轎車(chē)，求一張救命船票。
    身后，有兩個(gè)孩子，不高的小身子，踩著二八自行車(chē)，一個(gè)帶著一個(gè)，因騎得莽撞，不停打著車(chē)把上的銀色車(chē)鈴，嘴里嚷嚷著“借過(guò)，借過(guò)”。
    謝騖清握住何未的手臂，把她輕往身旁帶。
    “從這胡同走到百花深處，須走一段不短的路，”何未柔聲問(wèn)，“少將軍的腿，可能堅(jiān)持下來(lái)?！?br/>     “難得走一回?！敝x騖清答。
    “那便走吧?！彼退刂L(zhǎng)而狹窄的胡同路，往盡頭走去，“走出這里，該是什剎海后海了。那年陪鄧元初滿(mǎn)京城看宅子，把這附近走了個(gè)遍。那時(shí)，你在……”
    “廣東一帶，和當(dāng)?shù)氐能婇y打仗，”謝騖清道，“最艱難時(shí)，還沒(méi)到東征，軍閥們搖搖擺擺，稍有不慎就被北洋政府收買(mǎi)了。今日友，明日敵?！?br/>     她頷首。
    謝騖清在軍校教書(shū)，每回講課完，都是他最健談的時(shí)候。她喜好在他結(jié)束一天授課后，和他閑聊，總能收獲“新的”舊故事。
    “有時(shí)候就算沒(méi)有北面的收買(mǎi)，打下一個(gè)城市，賺錢(qián)割地的本性就出來(lái)了，”謝騖清搖頭一嘆，“駐軍開(kāi)進(jìn)去，馬上開(kāi)賭開(kāi)大煙館?！?br/>     “真是不易。”她感慨。
    ……
    京城的胡同、宅院有灰青色的瓦，院內(nèi)常栽花，藤蔓相連。
    水井上，葡萄架下，一代接著一代過(guò)著最樸素不過(guò)的日子，常有百年老樹(shù)，不知品種，于夏日舒展開(kāi)濃碧色的葉叢，遮擋去幾個(gè)院子的酷暑曝曬。
    謝騖清初入四九城在1900年，經(jīng)過(guò)被焚燒損毀的正陽(yáng)門(mén)。他為送大哥而來(lái)，在天津保衛(wèi)戰(zhàn)里，大哥中炮殉國(guó)。南方戰(zhàn)亂不休，父親無(wú)法脫身，送幼年姐弟進(jìn)了京城。那晚，他到百花深處已是深夜，為大哥上過(guò)香，盥洗完，問(wèn)嬸嬸：何時(shí)了？
    嬸嬸答:卯時(shí)。
    夜闌人靜，他看已白影黯淡的云中月，想，快天亮了。
    幼年的謝騖清，因父領(lǐng)兵、兄殉國(guó)，已深知戰(zhàn)火殘酷。
    最差不過(guò)今夜，他想，于是正襟危坐，在葡萄藤下，從卯時(shí)坐到天有光、光漸盛，照到眼皮上，暖融融的。
    睜眼時(shí)，朱紅木門(mén)敞開(kāi)著，外頭一個(gè)人沒(méi)有，卻有著清晨那種熱鬧的、嘈雜的煙火氣。
    百花深處，他的煙火人間。
    ——網(wǎng)絡(luò)完結(jié)——