謝騖清滿手的血，全是趙予誠頭上的。他在自己的白襯衫上擦了兩下，猩紅血跡一道道劃在白布料上，驚悚刺目。
    隨后，他用干凈的手，擦掉趙予誠臉上的泥，撿起腳邊的眼鏡。
    他越做得有條不紊，越讓人害怕。
    何未看得難以呼吸，扭開車門，被蓮房拉住：“別下去了。”
    她輕聲喃喃：“沒關系。”
    她眼下是謝騖清的前緣，下去沒什么可讓人非議的。
    何未腳一沾到泥土地，迎上了周遭全部目光。
    不管是跟著謝騖清來的人，還是圍殺趙予誠的，甚至茂叔和何家員工都驚訝她下車。何未看著趙予誠，還有在用襯衫一角擦拭眼鏡片的謝騖清，帶著哭后的虛弱，柔聲叫：“清哥。”
    那個單膝跪地的男人，輕輕抬眼，望向她。
    兩人對視著。
    火車站外冬日的風如刀，就著咸濕的淚水，割得她面頰生疼：“這里人多眼雜……不是個好地方。你先讓人……”
    她話哽在喉嚨口。
    謝騖清不再看她，立身而起。
    跟著他來的十幾個人上前，其中幾人脫下軍裝裹住趙予誠的身體，想要將人抬走。圍殺趙予誠的那撥人雖不敢招惹謝騖清，但還是怕要緊的叛徒被帶走，當中官職最高的一個上前，對謝騖清恭敬道：“謝公子，這個是我們要緊的犯人……”
    謝騖清把眼鏡塞進長褲口袋。
    “什么罪名？”他平靜問。
    說話的軍官誤會了他的態(tài)度，笑臉迎上去：“他私通我們參謀長的四姨太——”
    謝騖清凝視這個軍官。
    七八聲上膛的動靜，除了抬著趙予誠的人，余下跟著謝騖清的武官全都舉槍，一言不發(fā)逼上來，一雙雙的眼都像被淬了血似的。
    那人驚得倒退兩步：“這不是卑職說的……”
    外圍的人看到自己長官被槍指著，不曉得情況，立時有人要摸槍，被謝騖清揍過的官員沖過去，大聲呵斥。開什么玩笑，萬一謝騖清有個好歹，今日里在這兒的有一個算一個全要陪葬。
    “什么罪名？”謝騖清再次問。
    那人嘴巴發(fā)干：“卑職……不、清楚……”只怕說錯一個字被崩了。
    ……
    “告訴你們參謀長，”謝騖清說，“趙予誠是我謝騖清昔日的長官，他只能戰(zhàn)死，也必須是戰(zhàn)死的英烈。”
    正陽門的風裹著沙塵，撞到她眼睛里，把好不容易壓下的淚催了出來。
    謝騖清沒再多說，沿著來時的那條路往外走。為他引路的官員立在那兒半天，躊躇再三……實在不敢追上去，對車旁的何未輕聲問：“何二小姐……不跟著去勸勸嗎？”
    何未輕搖頭，多一個字不想和這些人說，回身上了車。
    跟著謝騖清的副官跑到車頭處，對著車內何未敬了禮，比了個板正的手勢，為車開路。茂叔審時度勢，趁著謝騖清的余威未散，啟動車駛向圍成圈子的那群人。全部人仿佛沒了主心骨，潰散開來，放他們走了。
    一行人回了何宅。扣青坐在抱廈里，剝著一小碗核桃仁，要問前姑爺走得順利不，瞧見何未眼睛紅腫，被嚇著了。蓮房不讓他們跟著，但仍堅持要熱水，給她擦身。
    她任由蓮房折騰，往床上一躺，魂魄散了似的，縮成了一團。
    至深夜，茶幾上自鳴鐘連敲了九下。沒大會兒，有微黃的光落到她的眼皮上。
    她瞇著眼看，微光是遠處的壁燈，蓮房怕晃她的眼，以床帳遮著。
    “謝公子的人來了。”蓮房柔聲說。
    屋里太靜，恍惚聽到回聲似的。
    蓮房接著道：“送了幾盆海棠，說開得好，讓人拿給你看。”
    何未合上眼，努力醒過來。花必然是托詞，恐怕找她有事。
    她撐起身子，坐到了床邊沿。蓮房遞過一塊熱毛巾，見何未擦完臉，為她換了能見客的衣裳。她離了臥室往小書房去。
    “不在書房，在院子里。”蓮房說。
    “為什么不請人進書房？”她問，嗓子啞得很。
    “不肯進，說……今日特殊，不大好進屋子里。”
    何未走到抱廈，見來的是個極年輕的陌生面孔，不是常見的副官。年輕人一見何未便低頭，叫了聲：“何二小姐。”
    年輕武官招呼完，上前兩步，兩手捏了一長條疊起來信紙。何未就著抱廈里的燈，將信紙一折折翻開，不曉得是寫信的人心事重重還是為什么，信紙疊了許多折。
    紙打開，字因折痕走了形——
    吾兄落難，唯二小姐施以援手。此一恩，沒身不忘，他日必以命相酬。謝山海。
    她險些掉了淚，真真切切感覺到左胸一窩一窩地疼著，像被刀剜著肉。什么都沒做到，人沒救出來，卻見到這樣的話，讓她難過更甚。
    “他……”她輕聲問，“你們公子平安到六國飯店了嗎？”
    晚九點有謝老將軍的禁足令，他外甥講過。
    年輕人搖頭：“沒回去，人在百花深處。”
    說完，年輕軍官小心看何未的面色，低聲又道：“林副官說，何二小姐若方便，去個電話陪他說說話。這不是公子爺?shù)囊馑迹俏覀兯较吕镒h的。”
    “他是不是回去發(fā)火了？”她擔心。
    年輕人搖頭：“沒有的。”
    “我見他下午打那個人，以為……”
    “那是有緣由的。公子爺這個人，笑有笑的緣由，動手有動手的道理。他從不會因生氣做什么，”年輕人似極崇拜謝騖清，話多說了兩句，“林副官先前就說過，公子爺對他說‘主不可怒而興師，將不可慍而致戰(zhàn)，一個連私人情緒都戒不掉的將領，難堪大任’。”
    他最后道：“我們是覺得，他守了幾小時的趙參謀，連個說話的人都沒，怪可憐的。”
    何未輕點頭，要了號碼，囑均姜帶年輕官員到廂房里等著，她則去了小書房。
    她在臺燈的光里，取了聽筒。
    “晚上好，請問要哪里。”聽筒那頭的接線員柔聲問。
    “一九二。”
    “請您稍等。”
    坐榻的矮幾上，放著早晨她翻看的一疊船客名單，她怕看到趙予誠的名字，卷起名單，塞到矮幾下。
    聽筒里，有了電話被提起的回音，連接了另一個空間。
    沒人說話。
    她想開口，電話那頭林副官先低聲問，人家參謀長親自來了，車在護國寺東巷的胡同口。仍無人出聲，想是他用手勢屏退了副官。
    他為什么不說話？
    “為什么不說話？”略低的聲音問了相似話。
    她欲啟口，他又道：“你可以繼續(xù)說，但我未必有耐心再聽下去。”
    ……
    看來前一個電話中途斷了，接線員剛好把她的通話接了進去。至今謝騖清都認為她是上一個通話人。
    “我是何未。”她輕聲說。
    那端像斷線了似的，又沒了回應。
    何未怕耽誤他的事，輕聲道：“你如果要和人通話，我先掛斷。我沒要緊事。”
    ……
    “謹行，”他低聲問，“知道你打這個電話嗎？”
    他以一句話提醒何未，就算他人在百花深處，電話線路卻連接著不可測的地方，不可避免要受人監(jiān)聽。
    就算她心里盛了再多話，都要先入戲。
    “我與他只是朋友，與你的情誼也一樣，”何未握著聽筒，輕聲道，“為何朋友間通個電話，還須另一人點頭。”
    “謹行是個不錯的人，與我不同，”他道，“我給不了你的，他可以。”
    “我想要的，你們誰都給不了，”她說完，柔聲問，“今夜能不能不說這個？”
    “好，”他順了她的意，“不說。”
    何未不由想，謝騖清的這個前緣的身份實在巧妙，求而未得的男女之間如何理不清都不叫人意外。因她是前緣知己，他派軍官去何府不顯突兀，她深夜一通電話不覺過分，日后有需要的話，往來更方便。說不準哪家小姐瞧上他想結交，還要先和她這個紅顏知己攀交。
    萬幸她自幼隨二叔行走生意場，在逢場作戲這方面……算是無師自通了。
    “這些年走了不少人，習慣了，”他突然說，“安慰的話，從下午到現(xiàn)在也聽了不少，倒不如清凈一會兒舒服。”
    她看著茶幾上邊沿的雕花紋路：“我比你年紀小的多，要安慰都是皮毛的話，說不到點子上。就是想……謝謝你的海棠。”
    她想表達，那封信那句話已看到了。
    “開得好嗎？”他問。
    哪里來得及看，花還在廂房。
    “嗯，”她應著，“比我家里的好。”
    “你今夜回飯店嗎？”何未問他。
    方才那個年輕軍官說完，她便隱隱擔心，謝老將軍有這個禁令必有緣由。今日見到車站的事后，她再不覺得那是為了怕他風流浪蕩，而是想保他平安。
    “這就回去，”他回答，“耽誤了幾分鐘，因方才的電話。”
    “那快走吧，不拖著你了。”她忙道。
    “不如再拖一會兒，”他說，“難得你給我一個電話。”
    她猜，謝騖清不想見守在胡同口處的參謀長。他應有的氣度和涵養(yǎng)在白日用光了，等到了夜里，還是趙予誠走的第一個夜晚，換成誰都不愿去應酬那個元兇。
    兩人握著電話，不約而同沉默，呼吸都是內斂、克制的。
    “說些話，”他說，“隨便什么。”
    “嗯。”她答應著。
    何未想，今日自己在正陽門東站，若是電話里表現(xiàn)得過于冷靜似乎不妥。她挑揀出能聊的、不怕被人聽的話，輕聲問：“今日……你為什么打那個人？”
    “怎么？”謝騖清的聲音遠了，含糊不清，像在喝水，“他為難你了。”
    “沒有。不過你一走，他讓我勸勸你，看起來是怕得要命。”
    “想為他說話？”他評價說，“這不值得你開口。”
    “我又不認識他，為他說什么話，”她柔聲說，“但你是有名的入京貴客，更不值得為了這么一個小人物動氣，傳出去不好聽。”
    那邊的他默了會兒。
    何未能想象得出，真實的謝騖清靠坐在百花深處的那把高背椅里，辨不出悲喜地握著聽筒，看著地面的一塊磚，或是墻壁上的一張黑白照片，聽著自己講話。
    那端有瓷杯落碟的動靜，他該是放了茶杯，說：“林副官去正陽門收尸，被他的人攔到外面，”他停了一停，又道，“說接了嚴令，貴客不到，誰都不得挪動現(xiàn)場的任何一個東西。”
    他平靜地重復那道嚴令：“務必讓謝家公子，親眼看到最原始的現(xiàn)場。”
    那一個多小時他已知生死交被害，在趕來的路上，等到了地方，卻發(fā)現(xiàn)正因為對方是謝騖清的好友，所以就算是死了，都必須躺在那兒等著，等著讓謝騖清親眼看到慘狀，等著被用來敲打警醒這個一身傲骨、自認為能救國救民的謝家公子。
    “未未。”他忽然叫她的乳名。
    她心漏跳了半拍，說不出話。
    ……
    “你不該關心這個。”他輕聲說。
    她找到自己的聲音，低聲回：“你讓我問，隨便問兩句。你不高興，我便不問了。”
    他笑了。
    何未因那聲乳名，忽然再難入戲，想著，這個電話需結束了。
    “后日可有空？”謝騖清問她。
    “后日？”她不知該說真話還是假話。
    他在聽筒那頭，接著說：“我有個學弟剛從西點軍校學習結束，昨日到了北京，是個前途無量的年輕才俊、軍事專家。你若得閑，來見一面。”
    “若真是才俊……早被各家未嫁的小姐看在眼里，”她輕聲道，“見也無用。”
    何未的手指無意識劃著茶幾的碧色石面，摸不清他布得什么陣。是說給監(jiān)聽的人聽的，還是真有這么個人，想成全她的姻緣？他既說了，必然不是憑空捏造了一個人，難道真想用一個師弟回報自己伸出的援手？
    “不高興了？”謝騖清打破沉寂。
    她故作不快，輕聲道：“沒有。”
    “讓你挑別人，又不是讓人挑揀你，”他說，“你先見，若看得上，我找個誰都推不掉的媒人，促成你們。”
    “你覺得好，就見吧，”她想想說，“也沒什么。”
    “后日讓車接你。”
    掛了電話，她和面前多寶格隔斷墻里的一座自鳴鐘你看我、我瞧你，一人一物對峙良久。怎地話趕著話，竟說到了一個相親局里……