何未被腰后的暖意驚醒，謝騖清以手掌輕推她。
她跨入書房門，一個(gè)六歲的小男孩正在斯年懷里，勾著女孩子的脖子。斯年十來歲的年紀(jì)，抱如此大的男孩子已是吃力。斯年用兩手兜著弟弟的腿和腰，不大的手掌努力撐著弟弟：“你摟右邊，這里，對……不然掉下去了。”
斯年背對房門，看不到何未，小男孩倒是先覺察，一雙神似謝騖清的丹鳳眼睜得大了。
“放弟弟下來吧。”她輕聲說。
小男孩趁斯年反應(yīng)時(shí)，手腳麻利爬下來，站穩(wěn)。
蓮房為他做了合身的襯衫和長褲，兩條細(xì)長的背帶吊著長褲，短發(fā)黑濃，像謝騖清……何未仔細(xì)看兒子的每一個(gè)細(xì)節(jié)，和照片相似，又不同。
她忽然邁前數(shù)步，彎腰的同時(shí)緊抱住繼清。
眼淚不斷掉落，尤其感受到小手臂環(huán)繞住自己，聽到小男孩怯怯地、帶著期盼地叫了聲“媽媽”。她哭得更厲害了，多年分離的愧疚如漲潮的江水，淹沒了母子兩個(gè)。
“繼清……”她哭著摸繼清的短發(fā)，“是媽媽，我是你的媽媽。”
謝騖清走到母子身后，手按在繼清的頭頂。
小男孩仰頭，辨不清這個(gè)是不是父親。
在香港，蓮房經(jīng)常拿父母的相片給繼清看，何未變化不大，謝騖清和在香港合照時(shí)差了許多，白發(fā)明顯，讓小男孩不敢確認(rèn)。
謝騖清微頷首：“我是謝騖清，你的親生父親。”
何未滿面淚痕，把小男孩推到謝騖清身前。一大一小兩個(gè)男人對視。
“叫爸爸，快，繼清，叫，這是爸爸。”斯年著急地催促。
繼清低低叫了聲爸爸，謝騖清單臂摟他到懷里，另一只手伸向紅著眼的斯年，斯年幾步撲上去，抱住謝騖清，剛催促弟弟的人消失了一般，悶悶地只剩下哭聲。
小孩子哭起來剎不住，謝騖清沒當(dāng)過父親，憑直覺任由他們抱了十幾分鐘，等兩個(gè)孩子由哭到抽泣，才松開他們。
他蹲下來，給兩人擦淚，擦著擦著，笑了：“倒是會哭。”
滿手的淚。
“隨了你。”他微笑著，抬頭看立在那兒抹眼淚的何未。
謝騖清遠(yuǎn)途南下，何未勸他先盥洗，早點(diǎn)休息。
“給孩子們洗個(gè)澡，”他說，“難得一次。”
在一旁的蓮房低頭，把淚意藏住：“少將軍說的是，只是男孩子和女孩子不好一起的。”
謝騖清一愣，笑著道：“說的是。”
蓮房在浴缸旁掛了個(gè)布簾子，謝騖清把繼清抱到浴缸里，為小孩子解開背帶。
何未背對簾子，先在清水盆的架子旁，給斯年解開辮子。
簾子后，兒子話少，反而是平日不茍言笑的謝騖清說得多。何未和斯年有意沒出聲，聽一面綢布后的對話。
“我們在香港見過一面，你一歲前后。”
“嗯。”
“今晚你我父子難得一見，給你講講謝家。你祖父是貴州生人，祖母是廣西桂林人。”
謝騖清從謝老將軍，說到兩個(gè)哥哥：“你的大伯父，經(jīng)歷過甲午戰(zhàn)爭，在后來的天津保衛(wèi)戰(zhàn)，中炮殉國。你的二伯父，于中越邊境陣亡。”
……
“少將軍說的，弟弟聽得懂嗎？”斯年擔(dān)心耳語。
何未笑，耳語回：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一樣。”
從兩三歲起，斯年對著相片叫了無數(shù)次的爸爸，但沒真切開口過。
斯年靦腆低頭，把擰成水波紋的黑長發(fā)理了又理，一抬頭，對何未羞澀地笑了，輕搖頭。
“媽媽。”布簾子后，男孩子叫她。
謝騖清拉開簾子，兩手濕著走出：“他想要你洗。”
繼清被謝騖清擋住視線，他歪過頭，從謝騖清身后，對姐姐笑。顯然，兒子和姐姐更親近，把斯年的話記到心里。
兩人換了位子，一個(gè)給兒子沖洗身子，一個(gè)為女兒洗長發(fā)。
何未用白浴巾裹住繼清，抱他出浴缸。小男孩像后知后覺地醒了，突然兩只手緊摟在她后背上，埋頭不肯動了。
“陪他睡吧，”謝騖清道，“我要出去一個(gè)小時(shí)。”
何未輕點(diǎn)頭，抱兒子去了隔壁客房，斯年不愿打擾父親休息，隨何未一同換了房間。
謝騖清取下毛巾，擦干凈手上的水，重新?lián)Q上軍裝。
樓下的軍用吉普車上，坐著鄧元初。
這次要釋放一批□□，名單保密，鄧元初眼見過，低聲復(fù)述給謝騖清：“前天釋放了一批，在武漢辦事處登記領(lǐng)了衣服，已經(jīng)送去西安再轉(zhuǎn)延安。今晚的這一批有幾個(gè)要留在國統(tǒng)區(qū)工作，也有要回淪陷區(qū)的。其中一個(gè)，回北平。”
吉普車在夜幕中，駛向前方。
吉普車停靠在街口，他和鄧元初下車后，向內(nèi)行去。
牌匾上書“太平試館”。
謝騖清于牌匾下，邁入石門門檻。屋子里面，坐著幾個(gè)身著灰布袍子的男人，年齡各異，其中一個(gè)戴著一副眼鏡，在灰布袍子內(nèi)是一件洗舊的襯衫。他低垂著頭，似在閉目養(yǎng)神。
等在后頭的幾個(gè)男人依次按照名冊，領(lǐng)了路資，離開屋子。謝騖清走到那個(gè)男人面前，在兩扇木門閉合后，低聲道：“召先生。”
召應(yīng)恪被喚醒，抬頭，和謝騖清對視。
召家大公子，而今也過了不惑之年。數(shù)年牢獄，使他華發(fā)倍增，清俊面容不再，文人氣息倒是未減。
謝騖清搬過來一個(gè)高背座椅，擺在召應(yīng)恪面前。昔日兩人初見，他為京城貴客，而他則是名譽(yù)四九城的才子，受軍閥迫害，走上了仕途。
自此，兩人皆是身份數(shù)變。
1933年是一個(gè)命運(yùn)的分水嶺，對他是，對召應(yīng)恪亦是。
召應(yīng)恪因在天津監(jiān)獄釋放抗日同盟軍將領(lǐng)，而遭逮捕。其后剝奪一切職務(wù)，入獄數(shù)年。彼時(shí)，謝騖清返回南方，第五次反圍剿失敗，紅軍遭遇了最艱難時(shí)期，萬里長征去往延安。當(dāng)他在國共再次合作后，接到去各地監(jiān)獄營救□□的指示，于名單上看到召應(yīng)恪的名字，確實(shí)意外，再看到被捕原因，心下了然。
他落座，平視眼前人：“先生執(zhí)意回淪陷區(qū)，可知北平如今是什么境地？”
“召某在獄中看過報(bào)，”召應(yīng)恪答，“百業(yè)蕭條，民不聊生。日夜難安，朝不保夕。”
謝騖清輕頷首。
鄧元初來武漢前接到延安的指示，送召應(yīng)恪等十?dāng)?shù)人深入已淪陷的華北。
其后的人生，只有召應(yīng)恪自己清楚。
“繼清出生，仰仗先生護(hù)佑，”他在召應(yīng)恪臨行前的十分鐘，以清淡語氣敘舊，“今夜，未未也在武漢。”
召應(yīng)恪的眼睛里，盛了太多東西。何未未必清楚，面前這位謝少將軍卻是知音。
少時(shí)婚約，如前生之念，模糊到只余南洋一個(gè)少女背影。
召應(yīng)恪不敢深想。他于摯友生前，在南洋碼頭上曾應(yīng)允，無論如何守住何家航運(yùn)。自此后，解除婚約為此，迎娶何家大小姐為此……每每午夜難眠，他仰躺于黃銅床上，安慰自己的都是，至少何未曾真心備過嫁妝，想嫁入召家。
“這里叫太平試館，四九城也有一個(gè)同樣名字的地方，”召應(yīng)恪笑著、輕聲道，“是過去各省秀才們趕考的落腳地。”
“是嗎。”謝騖清答。
召應(yīng)恪頷首。
過往即是過往，留存心底，足矣。
***
召應(yīng)恪和謝騖清并肩而出。
謝騖清把登記簿子遞給鄧元初，由他負(fù)責(zé)送去車站。鄧元初接了簿子，夾在手肘下，自口袋里摸出一包土煙：“西北帶來的。”
“我不抽煙。”召應(yīng)恪笑答。
鄧元初點(diǎn)頭一笑，收妥煙：“我妻子出生在松花江畔，小舅子殉國于關(guān)外，對能在早年支持抗戰(zhàn)的人，有感情。”
召應(yīng)恪亦是點(diǎn)頭：“在獄中，常聽人唱《松花江上》。”
鄧元初道：“我妻子也常聽。”
鄧元初親自駕車，送召應(yīng)恪去火車站。二人于站臺作別。
過去，召應(yīng)恪供職北洋政府時(shí)，和鄧元初在宴席上見過兩回，在何未的航運(yùn)公司也碰到過。鄧元初初見誰，都給人一種推人出去十萬八千里的距離感。而今，隔膜消失。
召應(yīng)恪知八路軍一直武器短缺，擔(dān)心問：“武器補(bǔ)給可好些了？”
鄧元初搖頭：“我們有一個(gè)師，九千多戰(zhàn)士，只有五千多的槍。槍彈嚴(yán)重短缺，發(fā)下去的子彈，都要數(shù)清楚用。一人二十幾顆。”
鄧元初笑著補(bǔ)充道：“萬幸，戰(zhàn)士們的槍法都不錯(cuò)。”
他看召應(yīng)恪憂心不語，反而寬慰說：“從31年，我們對日本人就沒放下過槍。六年抗戰(zhàn)，日子就是這么過來的，沒有子彈還有大刀。當(dāng)初奪回多倫，還不是主帥舉刀沖鋒？”
火車北上的時(shí)辰已至。
召應(yīng)恪竟生出惺惺相惜之感，忽然問：“將軍為何從軍？”
“因?yàn)橛啄晗矚g讀群英傳，”鄧元初笑道，“喜歡一位名將，戚繼光。”
召應(yīng)恪恍然：“封侯非我意，但愿海波平。”
掃清倭寇是那位明代英雄的心愿，正巧，合了今日時(shí)境。
鄧元初欣然：“我最喜歡的，便是這句。”