何家在清末時，喜好香山。
    這一回做法事的寺廟，仍在香山的碧云寺。此地遠離四九城，藏在群山當中，方便隱匿行蹤，逃出關外。
    何至臻大手筆，包下十幾輛馬車，還原了清朝末年何家最鼎盛時，秋日賞楓葉的陣仗。昔日的姐姐妹妹們年紀大了，為掩蓋歲月痕跡，胭脂涂抹得手法極重。滿頭珠翠，在染過的黑發間微微晃著，在馬車的顛簸里，仿佛回光返照一般，極盡所能端坐馬車中，享受著路邊尋常人的目光。
    何未有意晚到，午后方至。
    她下轎車，和扣青沿石階攀山。碧云寺有兩道山門，等進了寺院，何家跟來的車夫、小廝們和婢女們匯聚在一處，好奇望向她們兩個女孩子。
    那些個宗親男人們，聚在百年松柏的樹蔭下，三兩成堆，時不時冒出爽朗笑聲。這里邊沒有女孩子的身影，哪怕如今權勢最大的長房長女何至臻，也須在佛堂后的屋子里，與一眾女眷休息，不便露面。
    她自轎車下來，長發挽在腦后，前劉海蓬蓬松松照在眉毛上，短袖的白布旗袍，腳下是白絲緞布鞋。作為二房僅剩的人，她坦然走到雕花排門前的白石階前，對眾人略頷首。各房長輩、男丁皆在，有尷尬，有麻木，也有好奇的，諸多視線落在她身上。
    知了聲聲。
    “何未啊，”三房的叔叔，開腔道，“這幾年你們二房和我們走動太少了。無論如何，都姓何，同根同宗，不可生疏了?！?br/>     眾人附和。
    “血脈親族，分不開的，”何未笑著道，“二叔臨終前交待過，二房終究是何家的一支，各位叔叔伯伯有難處，盡管開口。何未能幫的，都會幫?！?br/>     華北局勢不明，何未有召應恪的關系在南京，還有航道，這種富貴親戚，誰都不想得罪。但礙于過去何未親爹在，不便示好，而今何未親自開口，自然不愿放過這個機會。
    宗親們的熱情，仿佛開了閘的滔滔江水，把何未圍在當中，從她幫助運送物資去關外，到支持長城抗戰，稱頌航運的大義與民族擔當。
    何未稍陪著說了三兩句，笑道：“齋膳前，須先拜見母親。稍后再敘。”
    進了暗紅的雕花排門，穿杏黃袍子的僧人引她去了偏殿。
    里頭，何至臻吩咐人擺了幾個桌子，女眷們圍坐在幾處，陪何家老夫人吃茶。素齋無油的點心，粉紅翠白的，堆到碟子里。
    “過去啊，講究一個賞花，”一個姑姑道，“崇效寺看牡丹，天寧寺賞芍藥，法源寺聞丁香，還有……一個是什么來著？”
    另一個表姑姑看到何未，滿面堆笑道：“未未來了，這要問未未，她見多識廣。”
    滿屋子女眷這才見到她。
    “還有海棠，”何未道，“花之寺的海棠。”
    “是了，就是花之寺。”
    她走到生母面前：“母親?！?br/>     老夫人自從丈夫離世，仿佛被抽走了全部的精氣神，她渾濁的雙眼凝著何未，沒答。未幾，蒼老的手持起一桿子煙槍，往一旁遞過去。何至臻劃亮了火柴，點了煙燈，給母親燒煙泡：“母親的風濕病太重，沒得治了?！彼龑挝唇忉尦榇鬅煹木売?。
    “坐吧?！焙沃琳閿[出了長房長女的氣派。
    有人為何未搬了凳子，她和何至臻一左一右，在母親身邊坐了。
    姑姑們自賞花說到茶樓，再到今夜齋膳。
    何至臻時不時望煙燈，心神難定。
    何未接了一旁婢女遞的茶，把杯蓋子掀開，凝結的透明水珠兒落到她的裙上。
    “少爺和小姐們起了嗎？”何至臻問身邊的婢女。
    “剛醒?！?br/>     何至臻輕“嗯”了聲。
    “你父親……”何未母親握著黑黝黝的煙槍，煙嘴兒的泛著黃，煙垢可擦凈，但使用的痕跡抹不去，“走時，你沒露面，更沒給他守靈，不孝啊。”
    何未沒說話，和母親對視著。
    “今日辦這個法會，能有如此陣勢，你也算出了力氣了。稍后在你父親的牌位前跪上一晚，盡個孝吧，”母親輕嘆，“稍后我和宗親們商議，把汝先的牌位放回去。不計較了，不同你們計較了……”
    “母親是大度的，還將你看成親生女兒，”何至臻道，“雖你從未盡孝?！?br/>     余下女眷未出聲，這不是她們該摻和的家務事。
    自得知何未要來昭寺，且承擔大半車馬租用的費用，各房私下交待過女眷，見到何未須客客氣氣的，切不可得罪這位富貴人。
    何未似猜到母親的為難，笑了笑，放下茶盞：“我早隨先父過繼到了香港何家，如此草率在此跪著守靈，實在無法向那邊的人交待。”
    “說到底，你是父親和母親的親生女兒，難道到這一天了，還不肯盡孝嗎？”何至臻不悅看她。
    “不孝的名聲，從十幾歲跟著我，習慣了，”何未仍然笑著，清水般的眸子里，有著對母親的眷戀，無可否認，這是她的親生母親，“可自古忠孝，難兩全。”
    眾人不懂，何未為何扯到“忠”這個字上。
    母親握著煙槍的手指，微微一顫。何至臻亦是愣住。
    偏殿靜得仿若無人。
    氤氳的香爐，飄出檀香香氣。香爐底座上，可見隱隱的銹綠斑斑，經年累月的痕跡，是歲月厚重的杰作，如這數百年的寺廟，如這三千多年的城池。
    何未輕聲道：“而此生，我也只能盡孝一人。為男兒，頂天立地，為父親，慈善正直，為家國，鞠躬盡瘁，為民族，從無私心?！?br/>     她又道：“我父親何知行走前，遺憾于當今局勢，寫了一幅字留給我，一句古人的話。至臻姐姐和我自幼一同背過，你七歲，我五歲那年，教書先生連著誦讀了數次，你嫌先生啰嗦，說你早記住了、背下了。不知姐姐可猜得到？”
    她看向面色陰晴難定的何至臻：“但悲不見九州同，家祭無忘告乃翁?！?br/>     何至臻心慌至極，只覺得親自挑選的檀香過于濃郁，熏得她太陽穴突突直跳。
    “未未啊……”母親從恐懼里掙扎出聲，“何必說這些?！?br/>     “方才提到盡孝，便想到了?！焙挝吹?。
    她把茶盞重新端起，輕抿了一小口，愜意品著茶。
    生意場上爾虞我詐多年歷練出來的脾性和氣度，并非偏殿內的女人憑著富貴女的名頭能壓得住的。大家見她喝茶，方覺空氣流暢，紛紛端起茶杯，跟隨一道喝。
    何至臻雖重開錢莊，但多是做著暗里的勾當，由她第二任丈夫在背后指點幫襯，架子虛，沒等何未喝第二口茶，便喚了婢女，輕聲吩咐，給小少爺和小小姐們早用膳。
    “姐姐從未去過何二府，”何未忽然道，“不如今晚帶著孩子們，去住一晚，你我姐妹也好敘敘舊？”
    何至臻怔了一怔，旋即笑道：“今晚我在寺里。”
    她回：“孩子靈性大，住山里不妥，還是回城得好。”
    憑著親生姐妹的血緣關系，何至臻從何未眼睛里窺探到了什么。
    何至臻下意識想離開座椅，但怕行為突兀，克制住心底涌出的懼怕。
    “姐夫上次匆匆見過一面，沒打過招呼，”何未仿佛閑談，憶往昔，“好像在山海關淪陷前，是不是？”
    “是，”何至臻強撐著，輕聲道，“你記性好。他如今出關……做生意去了，脫了軍裝，不再管戰場上的事了?！?br/>     “雖對不起曾栽培他的鄭老將軍，但人各有志，不能強求，”何未瞧著何至臻的眼睛說，“總好過關外投敵的畜生。長城磚墻上的血，遲早有一日要用那些漢奸的血來祭的?！?br/>     女眷們附和連連，提起賣國賊，同仇敵愾。
    有年少的女孩子見何未提到長城，主動說到，長城抗戰時，自己去給將士們收尸，抬著傷員往北平城內送的往事。
    還有女孩子壯起膽子，對何未說：“何未姑姑，我們真心仰慕你的，運送物資出去?！?br/>     何未笑了笑。
    “何家歷代從商，享過尋常人未有過的富貴，到該出力的時候，就不能躲開，”她對那個女孩子笑著說，“你若有心，來航運公司做，我讓人安排?！?br/>     那女孩子喜悅應了。
    母親的煙槍早滅了，沒留意，她坐于兩個親生女兒之間，竟一個字都說不出。無論對疼愛偏寵的大女兒，還是早早過繼出去的小女兒……都沒了掌控力。
    偏殿門被推開，何至臻身邊的婢女悄然入內，小聲道：“少爺和小姐用過齋膳了?！?br/>     何至臻心慌難抑，小聲道：“知道了?！?br/>     “我雖沒姐姐孩子多，但有了斯年后，也有了做母親的心思，”她望著何至臻道，“斯年常常問我，何時有人能出關抗日，倭人才能被趕回去。她雖小小年紀，對國格和人格倒是有了認識，姐姐的孩子們，如何看待抗日的？”
    “他們……”何至臻目光閃躲，“年紀小，不如斯年懂事。”
    何未輕嘆，又道：“斯年他們命好，生在北平的何家，雖家中無人有功勛，至少都在竭盡所能支持抗日。那些漢奸的孩子就可憐了，也許父親是軟骨頭，可孩子生下來，如何能選自己的父母？一旦父輩叛國，日后的路如何走？作為一個母親，心疼無辜的孩子。”
    先前對何未的言辭，何至臻還抱著僥幸心理，而今到這一句，如冰水澆頭……她不覺回視，眼底的慌亂再難掩飾。
    何未反而看偏殿外，夜幕將至。
    “天要黑了，大人們留在山里無妨，”何未道，“孩子趁天亮送回城，對他們好。”
    血色，從何至臻的臉上漸漸消失。
    何未帶著善意，輕聲勸道：“我是孩子們的親人，姐姐交給我，只管放心。”
    何至臻五內俱焚，如被火燒。皮膚滾燙，血色重回臉龐，色澤越來越重。她已難呼吸，像在做著掙扎……
    “倘若姐姐不放心，也可一同回去，”何未又道，“畢竟，孩子們離不開親生母親。”
    檀香香氣濃郁。何未的雙眼泛了紅，為那幾個孩子，為過去的自己。
    她輕聲、最后勸道：“若困了，累了，沒娘親在身旁，會怕?！?/p>