那天船啟程后，海河港口正式關閉。
    那是1930年的冬天。北方戰事停息，一片繁榮。
    謝騖清南下后，她和謝家二小姐保持電報往來。
    謝騁如從謝家落敗，定居上海法租界。她成了謝家唯一明面上和革命無關的后代。
    因兩人都是女孩子，更有討論性。不知不覺，南謝北何，成了商界兩個叫得響的名頭。
    北上的南方商人，提到謝二小姐，無不提到她的烏木墻壁的大客廳，客廳里客來客往，招待進步文人，下野政客。春節，有一個進步文人帶著謝二小姐的薦信，找到天津何九府上，于茶室內，來客穿著深灰色的單布鞋，剛從火車站趕到。
    胡盛秋招待他，何未在茶室偏門，聽他們說，文人想去北平辦報：“日本人辦了《順天時報》，占據北方的輿論戰場，其心可誅啊。”
    胡盛秋出身報業，聞言，心有戚戚，為這中年文人添茶說：“如今的北平沒了政治桎梏，倒成了文化中心和旅游勝地了，恰適合辦新報紙。先生若有心，盛秋私人可以幫忙。”
    兩人就北方報業，談到北平的宣南，從民國初年回望清朝末年，從報業談到曾宣南的學子們。胡盛秋感嘆，當初戊戌六君子被殺于宣南菜市口，距今不過三十多年。
    他們冥冥中看到，該是欣慰的。
    何未不便面見進步青年，等胡盛秋送走人，挑開簾子，進了茶室。
    “他講的我心潮難平，”胡盛秋對她說，“《順天時報》的影響確實大，眼看著他們在滲透言論。若不是跟著二小姐能做更多事，我都想回宣南，辦一份報紙，同他們斗上一斗。”
    “你如今看得更遠，就要做更多，”她在椅子里坐了，“剛才你說戊戌六君子，二叔過去常說他們。我們年紀差不多，見不到當年行刑，民眾鼓掌叫好的情形。”可悲至極。
    二叔那輩人，說起行刑場景，常紅著眼將早已講過數遍的話再說一遍。
    爛菜葉不停投擲到幾人身上，他們被菜葉砸得寒心。行刑的刀鈍，砍了二十幾刀。譚嗣同至死不求饒，誓要用一腔熱血澆醒中國人。
    后來，南方出了蔡鍔將軍，曾是譚嗣同的學生。
    而后，南昌起義的人里，又有蔡鍔的學生。
    有許多東西，從無懼肉|體的消亡。
    有人中途忘記了，先輩曾灑過的鮮血是為什么，但總會有人接著走下去。
    白珠簾子晃動下，小嬸嬸端著兩杯熱的花雕酒。
    何未和胡盛秋不解，小嬸嬸笑著道：“九爺說，今天是個好日子，比利時在天津的租界收回了。讓我熱了酒，招待大家。”
    她不好喝酒。胡盛秋徑自取了兩只杯子，輪流飲盡，亮了杯底。
    他一個江蘇人，為革命入京，至今沒回過家鄉，這花雕真是許久未喝了。
    ***
    1931年的小年夜，她在天津發了一場高燒。
    往年她入秋都要高燒一場，去年以為逃過了，未料在除夕還了回來。像開場的鑼，謝幕返場的謝禮，省不掉的。
    除夕的下午，她不慌不忙讓均姜將預先的湯藥燒煮好，一碗飲盡，用錦被把自己裹成一只小蟬蛹似的，外頭還裹著奶白色的羊毛毯子。倒頭便睡。
    再醒，竟沒退熱。
    九叔請幾個老醫生看過，大家爭論不休，開得全是最保守的方子。至除夕，仍不奏效，直到初一下午，扣青帶了個面生的老人家給她診脈。
    “新醫生嗎……”她糊里糊涂問。
    “少將軍過去的軍醫，”扣青耳語，“在天津的。”
    老軍醫熬煮了一碗熱騰騰的白粥，看著像米湯粥一樣。扣青以白瓷勺攪拌，喂給她一小口。粥還熱著，她想到是謝騖清讓人熬煮的，也不嫌燙口，吃得格外有滋味。
    “這藥粥叫生石膏梗米粥,”老軍醫說，“打護國戰的時候，有個醫生在軍隊里改良了張仲景的方子，治愈了不少高燒不退的兵。后來我們這些打過護國戰的，都學過來了。”
    她很快發汗，退了燒。
    老軍醫再開了一個扶正的方子，為她補身子。
    方子兩手遞到扣青手里，早離開軍隊的老軍醫躊躇著，在床邊問了句：“二小姐有三個月的身子了？”
    她輕點頭。要不然九叔請得中醫們不會如此慎重，考慮得是大小兩個。
    老軍醫笑了，灰黑色眼珠子里透著喜悅的光，仿佛料定這孩子是誰的血脈，連道：“這是好，這是真好啊。”
    老軍醫想抱抱拳，道句恭喜二小姐，兩手剛搭上，又改為了軍禮，說，請二小姐保重身體。他離開軍隊許久，幾年沒給誰敬過軍禮，收回手，再次笑起來，說了句和屋子里人無關的話：“若不是老朽身子不頂用，早就南下跟著少將軍去打仗了。”
    何未叫扣青封個紅包給老軍醫，囑咐不可告訴謝騖清，她想親口說。
    去年定下“春暖花開日”，就是為了腹中孩子，離開北平時，家里中醫叮囑她，前三個月危險，須多靜養。那是她坐自家游輪，又有謝騖清在身邊，安全得多。沒承想出了變故，她為安全，不便草率動身，是以，耐著性子等到了農歷新春。
    老軍醫走前，斯年洗干凈手和臉，來到何未身旁，俯著身子，如鮮荔枝般清透的小臉貼在她的肚皮上，摸著，悄悄問：“大人發燒，小寶寶在肚皮里熱嗎？要出汗嗎？”
    這倒是個……連老軍醫無法回答的問題。
    ***
    南方，某少數民族地區。
    “他們的兩個旅，已經五個月沒發餉了，”靠坐在露天灶臺旁的一個男人，端著熬煮的小米地瓜粥，喝了口，“到年關最是軍心動搖時，趁農歷新年，拿下城區。”
    有人領命去了。
    謝騖清指著林驍的連副，說：“你懂這里的話，到時候在城區喊話，勸少數族裔投降。”
    連副放下飯碗，走了。
    林驍開始給大家收碗，提著桶水，往灶臺里的大鍋里倒。這便是他們的年夜飯，算吃完了。謝騖清拍拍褲子上的土，立身而起。
    王堇于出發前，帶來一份電報：燒已退，二小姐無恙。
    他疊妥電報，塞進軍裝口袋內。
    誰都沒料到，一個月前，這位謝家公子剛下船，在二姐的私宅宴請幾國領事。席間賓主盡歡，杯酒燈影里，暢談全球經濟形勢，談印度被殖民。日落后，受邀赴宴的軍長及數位師長、副師長，空軍副司令，憲兵司令，全被警衛連連長林驍帶人繳械，扣在了會客室。
    當夜，謝家少將軍通電舊部，宣布起義。
    通電電文如下：
    清之前半生，以推翻滿清政府、收復租界為己任，先輩以血指路，后輩當舍生忘死。遙想辛亥革命，吾輩立志，光復大義，重振河山，而如今，先有北伐中斷，后有濟南之難，大義蒙塵，河山臨危，實乃吾輩軍人之恥。
    今日起義，不為謝家滿門，只為華夏之前途未來。吾之言行，萬萬同胞同鑒。
    謝騖清
    庚午年，十二月初一
    ***
    春節一過，她到港口看冰面融化的情況，看似在推算今年第一班游輪出海的吉時，實則為南下作打算。
    這兩年冰融得晚，怕趕不及坐船了。
    堂堂何家航運的掌舵人，竟選了陸路舉家南遷，這恐怕是誰都料算不到的。
    年初五。
    鄭家三小姐以鄭渡的名義，在天津到南京浦口的列車上，定了一節車廂。
    鄭騁昔留了一個心腹，送她至南京。她在車廂里不放心地四處檢查著門窗、洗手間，甚至床鋪，摘下絲絨手套，把沙發下都親自摸了一遍。
    鄭騁昔道：“南京太危險。你們到浦口前一站下車，換水路到上海。騁如會接應你。”
    “過去都是我安排人家的行程，這次難得享受了。”她笑。
    “去過南面嗎？”鄭騁昔可笑不出，憂心之情溢于言表。
    “到過兩次。”一次金陵，一次香港。
    火車鳴笛，聲破云霄。
    鄭渡換了身西裝，倚在包廂門邊，以目光催促三姐速速下車。鄭騁昔無法再留，離開包廂，她走出去兩步，見鄭渡沒跟下車的意思，警惕瞧他：“又想找什么麻煩。”
    鄭渡哭笑不得：“姐姐在上，小弟怎敢。”
    鄭騁昔冷眼瞧他。
    鄭渡好脾氣地解釋：“我要去南京辦樁事，定的下月走，看你幾天沒睡著，就想著算了，為了讓姐姐您能安心，小弟我將行程提前了，護送二小姐南下。”
    何未驚訝，鄭騁昔意外。
    鄭渡皮笑肉不笑，指車廂門：“車要開了。”
    鄭騁昔看他不似玩笑，咕噥著：“每站給我電報。”
    鄭渡微欠身：“遵命。”
    車已將將啟動，車輪金屬在運轉中發出一陣陣噪音，鄭騁昔三兩步邁出去，下到站臺上。隔著車窗玻璃，鄭渡對家姐揮了揮手，放下暗金色布簾。
    再次鳴笛后，火車遲遲未動。
    何未和鄭渡同時察覺出異樣，鄭渡對副官輕抬下巴，副官閃身而出。沒多會兒，人回來，對鄭渡耳語：“有人查車，天津總署的人，追捕一個反動文人。”
    鄭渡手腕再硬，終究是外來客。他掂量再三，問：“鄭家的車廂也查？”
    副官點頭。
    鄭渡摸不透追捕文人是借口，還是為了別的目的。
    何未南下的事絕不能被外人知曉，否則沒等出天津，就會被人告密。一路上途經多省，勢力盤錯，說不準遇到什么麻煩。鄭家根基在東三省，雖然如今東北軍和南京旗鼓相當，但南方終究不在鄭家的勢力范圍內，行蹤一旦泄露，風險過大。
    “我先去看看，實在不行，只能先回北平。”鄭渡說。
    扣青陪斯年在床鋪上，拼著一張中國地圖。
    這是謝騖清走前，為斯年親手做的生辰禮，斯年視若珍寶。
    何未見斯年一邊拼，一邊用手帕擦著地圖上留下的手印，心中惴惴，怕行程更改后，斯年再次失望。小孩子已乖乖等了三個月。
    車廂門外出現了腳步聲。
    何未辨得出這動靜屬于硬質長靴和皮鞋，她凝神聽，外邊鄭渡的聲音說：“昔日北洋軍閥政府都不敢搜鄭家人的車廂，諸位的骨頭，倒是比那些老軍閥硬多了。”
    有個似曾聽過的聲音，低聲問，是否能告知車廂內是何人？
    鄭渡道，家父的一位外室，南下探親，不便公開露面。
    門外交涉許久，相持不下。
    斯年抬頭，似猜想到出了變故，擔憂地看何未。
    何未對她安撫笑笑，用口型說：無事。
    她權衡再三，還是以斯年和腹中孩子的安危為先，若實在不能走，再另想辦法。門外，有槍栓動靜時，她忙上前兩步，輕推開了車廂門。
    狹窄的車廂走道里，站著鄭渡和兩個副官，都拔了槍。
    而面對著的，果然是半生不熟的兩個舊人。一位是總署秘書，另一位則是日本商人跟前的紅人，那位幾次三番來找過謝騖清和何未的老太監。他們倒是沒帶自己人進這節車廂，說到底，仍是顧忌鄭家的面子。
    那兩人沒想到露面的是何未，先后愣住。
    何未一笑，不說話，微頷首對兩人打了個招呼。
    片刻的靜。各人各懷心思。
    老太監袖著手，往車廂走道的一頭看，也不曉得瞧得是什么。
    總署秘書再看鄭渡，暗示鄭渡可以動手了。
    鄭渡副官的槍口指向老太監。方才在車廂外，幾人已有交涉，總署秘書其實不想得罪鄭家，老太監因是遜清王朝的人，不賣這些人的賬，難搞得很。
    鄭渡早有主意，若滅口，就滅這個老太監。至于這個總署秘書，侍奉過歷任軍閥政府，人精得很，為保命，不敢胡亂說話的。
    “既是鄭老將軍的外室，就不打擾了。”老太監袖著手，垂了眼道。
    老太監踱著小步子，自顧自走了。
    何未看著老太監的背影，按下了鄭渡副官手里的槍：“他不會說的。他和少將軍有舊緣。”
    那日在鄭家戲樓，林驍說，她沒到前，謝騖清三兩句奚落遜清朝廷的官員。官員白著臉，很快就走了。這老太監卻意外對謝騖清行了一個規規整整的舊禮。
    何未聽得奇怪，這個老太監不算新人了，昔日南北和談，就曾為了想搬回故宮的事找過謝騖清。她回憶那天，看不出老太監對謝騖清這個人有絲毫的敬重。
    那個舊禮為了什么？
    謝騖清說，老太監是濟南人。那個舊禮不因他是謝騖清，只為他替濟南說的那些話。