紙上殘存的油墨香。
    何未怕被人瞧見報紙，將它重新塞回布袋子，混雜著北平各色報紙的袋子里。
    “總覺得委屈了你，”謝騖清替她攏好軍裝外衣，“沒能給你一個公開的名分。”
    她笑，輕聲嘟囔：“還想如何公開？”
    護國寺荒廢后，各殿各堂都被分割開。賣山貨、賣藝的，還有露天的茶館和戲臺等。瑞芝堂門前的一塊空地，搭著簡陋棚子，擺了□□張方木桌，售賣羊霜腸。夜色漸深，食客寥寥。一旁，有個老人家穿著老舊長袍，舊雖舊，卻干凈異常，竟是漿洗過的。
    倒像謝騖清的做派，衣物式樣不多，每一件都干凈筆挺。
    老人家做賣藝的生意，臨要收攤，不再應酬往來客，自娛自樂著，哼唱著喜歡的小曲。老人嗓音滄桑，哼得詞句不清。謝騖清聽了會兒，何未問：“聽出他唱的是什么嗎？”
    “沒想到長恨歌也能唱出來。”
    言罷，他饒有興致跟著學起來，前半句倒是認真：“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得，”后半句卻成了,“何家有女初長成，養在深閨人未識……”
    何未不讓他再唱，已有路過的女孩子瞧他了。
    跟隨的警衛排散在四周，隱在人群里，陪著將軍享受難得輕松的一夜。夜深，西北風漸起了，她見大家辛苦，掏出手袋里的銀元，要老板在四張桌子上擺滿了大碗的羊霜腸。
    熱氣騰騰的湯水里，滿滿的霜腸上灑了麻醬和香菜，正合此夜驅寒。
    “我不是說過，要帶你吃遍四九城嗎？”她拉他在最里側的木桌坐下，主動藏于警衛排的掩護圈內，好讓眾人吃得安心，“這是霜腸，羊腸灌上羊血，用花椒大料煮出來的。”
    她用筷子撥開香菜，給他看：“羊腸的白，像霜，所以叫霜腸。”
    “好名字。”
    南方來的兵，沒吃過這個，倒是新鮮。
    沒一會兒，來了批新入北平城的東北軍兵士，占了另外幾張木桌。軍裝不同，難免相互打量，那邊有人問，兄弟哪里來的？沒撤走的西北軍？林驍答，南方來的。毫無交集的兩撥人，說起了曾經的北伐。那年，南方軍隊為攻，北方為守，互為死敵，而今坐在同一處吃著北平小吃，說到昔日北伐戰爭，吳姓軍閥節節敗退，舉著大刀和機關槍一起督戰的往事。
    “我們東北軍都看不下去，”其中一個人操著關外鄉音道，“真不是東西，不許撤，誰撤，大刀隊就砍誰的腦袋，逼死了好多兵。”
    “這是他們的常態，我去武漢述職，在火車上，能看到好多路邊樹上的尸體，”林驍說，“都是不敢撤退，自己上吊死的。”
    何未靜默聽著。
    回到百花深處，兩人先后洗澡。
    謝騖清一進了屋子，何未遞過去一塊白色毛巾，他接過來擦了兩下還濕著的頭發。
    “他們說北伐戰場的事，發生在哪年？”
    “打賀勝橋的時候，我們有個獨立團和直系的人打，”謝騖清道，“直系打不過，往后撤，吳佩孚就叫來大刀隊和機槍架在橋上，砍了十個旅長的頭掛在橋頭，下令后退者殺無赦，后來他們打不過獨立團，一直往后撤又被殺，就調轉槍頭和督戰的人打上了，內部殺得血流成河，北伐軍大勝。”
    何未在書桌旁的椅子上，托著下巴聽。
    謝騖清解襯衫紐扣。
    “這剛幾點？”她驚訝，還不是兩人睡覺的時辰。
    他手指一頓，盯著她瞧。
    “……剛回來，就關燈睡覺，院子里的人要笑話的。”她小聲道。
    謝騖清仿佛被提醒，撳滅臺燈。
    “說不讓關，你還關？”
    “想開著燈？”他走向她，“我倒沒什么，都隨你。”
    謝騖清彎腰，果斷把她從椅子上抱起來。
    “你的腿……”
    “好差不多了。”
    一兩丈見方的床榻，兩人睡了不少日子。他喜好床帳放下一半，以擋玻璃窗外的月光和小院兒里的油燈光。前兩日她心血來潮，換了暗紅床帳，冥冥中像為今日準備似的。
    “沒解槍。”她摸到槍套。
    他不答。北伐那陣槍不離身，有時躺在簡易帳篷里，想起她，常想到她喜歡這把槍的。在天津九先生的客房里，在枕頭下摸著玩，也許她不怕走火。
    煤油燈的光被玻璃減弱了一半，再被床帳遮去大半，只余下極暗的紅燈影。謝騖清親她。
    “今天該提前說的，”她被親的間歇說，“婚紗就在家里，帶過去多好。”
    謝騖清任由她遺憾婚禮的著裝，將她白色緞面的睡衣剝了。
    “你怎么衣裳都不脫？”
    “干凈的。”他說。
    她回抱謝騖清。他背上的皮膚緊而滑澤，摸上去有不平的地方，在紅燈影里，她從他肩頭望下去，望到襯衫下的舊傷。她分出去的神，被他耐心地拉回到床榻。
    白色緞面睡衣壓在她背下，她沒留意。等窗外煤油燈熄滅，謝騖清短暫離開，光著腳到多寶格隔斷墻的瓷碟子里找香煙，她費力將睡衣從身下拉出來，丟去床腳。
    瓷碟子里的雜物堆在一塊，他撥開附在上頭的幾根筆和鑰匙，拿到香煙和火柴盒。回來時，拍了下她的腿，低聲說：“等我抽根煙。”
    還不睡？
    謝騖清輕撥她的小腿，讓她往墻邊靠，他挨著床沿坐下。
    火苗呲地一聲，在他手指間冒出光。他低頭想點煙，停了片刻，又將火柴甩滅了，輕聲道：“走前讓老先生把個脈。”
    “把什么脈？”她問完，即刻懂了。
    謝騖清怕她已經有了身子，在旅途上奔波受累。
    她喃喃說：“怎么好意思開口問。”
    他笑，將煙盒和火柴盒丟到枕頭邊：“我看差不多了。”
    這還能看的？她腹誹。
    謝騖清這回把軍褲也脫了，丟在床邊的椅子上：“就算之前沒有，今夜也差不多。”
    ……
    她想到六國飯店的舞廳，兩人交換完對戒后，恭喜兩人的一批批軍官，那些他昔日的學生面對他，不管軍銜多高，都有著對恩師的敬重。偏這個被人敬重的謝教員，在這黃花梨木的床榻上極不檢點。
    這天夜里，謝騖清幾次離開床榻，其中一次出去看最新的電報，安排即將到來的南下行程。最后一次他上了床榻，她熟睡了，被他橫抱起，在顛簸里醒來。
    橫抱她的男人，把她放到外間的臥榻上。
    “好好床不睡。”她摟他的脖子。
    “這里有海棠，”他耳語，“你睡醒了，能看見。”
    她笑著，窩到他懷里睡了。
    ***
    六國飯店的事很快傳開，說是謝騖清將軍為討何未歡心，辦了一場訂婚宴。何家二小姐從少年時訂婚數次，每每無疾而終，眾人見怪不怪。
    “倒是趕上一個時間了，”七姑姑把一份《申報》翻開，“召應恪和至臻剛登報離婚。”
    第三頁的一個邊角的位置，刊登著一則離婚啟示：召應恪、召何氏（即何至臻）因雙方意見不洽，自愿離婚，永遠脫離夫妻關系。特此登報聲明。
    “至臻跟一個東北軍的人同居有兩年了，”七姑姑說，“一直在天津，召應恪在南京，說是前兩天才約見了一面，當日登報離婚的。”
    召應恪從北洋政府倒臺后，就直接去了南京擔任要職。
    一心治學的召家，出了個棄文從政走仕途的大公子，從昔日京城到如今的南京，竟是越走越順。去年召應恪回京，穿著中將制服，身邊前呼后擁的北平官員有十幾個。
    他下榻北京飯店，那晚接風洗塵的酒會上，何未也在。有不知兩人過去的新調任的官員，竟主動為他們引薦：“召委員，這位是何家航運的主人，何二小姐。”
    兩人對視，都笑了。
    那官員身旁的秘書忙耳語，道出兩人過去的姻緣，官員嘴里訥訥著，只怨自家多話。
    當晚召應恪是貴客，往來引薦者無數，何未沒同他說兩句話，他便被接走，去了另一處接風洗塵的酒會。
    其后一日，召應恪的秘書遞了名片到船運公司，邀她同游故宮博物院。
    當年被何未和謝騖清一同救出租界，送上出海游輪的召家小公子召應升，自大哥從政后，就重獲自由身，不久歸國，受聘于博物院，清點、管理清朝皇帝留下來的文物。
    那天召應恪請她去，何未在故宮博物院的大門外，見到召應升時，召應升一個大男人對著何未失了語，半晌才道：“我從回北平，一直不敢見你。當初……實在抱歉。”
    召應恪適時打破弟弟的窘迫，讓他帶兩人逛一逛博物院。
    召應升走在大小展柜前，情不自禁說了許多的話：“遜清皇帝搬走后，日本人在《順天時報》上發文章，要我們把故宮交給他們管理，說我們政局混沌，應‘由最近之日本民族代為盡保管責任’。我就是看到這篇文章，氣得睡不著，坐船回國的。從一開始籌備登記造冊開始，做到了現在，薪水不多，勝在做的事有價值。”
    這個老同學已忘了在宮內被老太監折磨的往事，看著展柜上的寶貝，視若珍寶：“說起我們故宮的理事們也都是風骨卓然，有個大理事叫莊蘊寬，真是硬骨頭，我們一度開不出薪水，他當時都不求北洋政府，用個人名義向銀行貸款，給大家發了工資。”
    就是有這些人，在軍閥混戰時，保住了故宮。
    那天，他們三人在館內留到四點，沿著宮道至太和殿前。
    召應升沒忍住，輕聲問：“謝將軍有消息了嗎？”
    她被問得愣住，輕搖頭。
    等他們一行人離開故宮，她和召應恪坐在轎車后排座椅上，召應恪才低聲對她說：“謝騖清身份過于特殊，連我這里都沒有他的消息。”
    當時她想問，你說，他還活著嗎？
    后來想想，沒開口。一定還活著，她有感覺。
    ……
    何未從往事中抽離，看著桌上的《申報》。
    “我倒是對你和召應恪的事，始終想不明白，”七姑姑笑著說，“照理說，青梅竹馬，又志趣相投，該順著婚約成親的。”
    或許，老天安排她退婚，就是為了認識謝騖清。
    “行程定在哪日了？”七姑姑問。
    “今夜，他先走，”何未說，“白將軍的那批東西我不放心，須親自盯著裝貨，送出北平。我們約了十日后天津利順德見。”
    “自此后，你就要體會到什么是背井離鄉了。”七姑姑開她玩笑。
    “不管走到哪兒，我心里還裝著白塔，裝著紫禁城，還有三山五園，”她笑，“還有姑姑。”
    何未返回百花深處的院子。
    院門外的小胡同里，燈火依舊，家家熱鬧。
    院門內，堆滿了木箱子，其中半數是軍官們的發電機和發報機等公務用品，余下的是這小院子里的雜物，不少來自于謝騖清的叔叔嬸嬸。
    她進了院子，見老伯對著院子里的大水缸抹眼淚，他年紀太大了，想著謝騖清這一別，怕今生再難見，心里掛念，嘴上說不出，拍拍水缸的缸沿，將水震得晃了出來。
    何未沒打擾老人，繞過箱子，還有收拾東西的軍官們，進了正房。
    斯年正墊著腳，摘下相片墻上的那張合照：“這張是誰？”
    謝騖清跨坐在一個凳子上，把剛摘取的相片裹上棕紅色的布：“斯年的叔公。”
    叔公。
    小女孩子捧著相片框，瞧了又瞧，抬頭再看心里的爸爸，不知想到何處，抿著嘴角笑了。小娃娃已忘了兩歲前的香港生活，南下之行，于小孩子而言，更像是奔赴父親的故鄉。