夜里均姜來(lái)，說(shuō)東院兒大書房有電話找謝騖清。
    謝騖清將熟睡的何未交給她，去了大書房。
    他在無(wú)人的屋子里，拿起聽(tīng)筒：“我是謝騖清。”
    “我現(xiàn)在朋友的家里，沒(méi)人監(jiān)聽(tīng)，”林稚映的聲音說(shuō)，“在廣德樓人多，有些話不好說(shuō)。”
    她又道：“當(dāng)年因?yàn)槲液α四悖@句抱歉一直沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)。”
    當(dāng)年林東拋出一個(gè)女兒來(lái)，先是想結(jié)親，后又用女兒被困做誘餌，誘殺謝騖清。謝騖清對(duì)這位小姐沒(méi)什么特別的感情，但因她是父親摯交之女，就算沒(méi)有結(jié)親的事，他都不可能不去救，才因此中了圈套。
    “當(dāng)年的事，是我同你父親之間的恩怨，”他說(shuō)，“你我之間，并無(wú)仇怨。”
    電話里靜了許久。
    林稚映輕聲問(wèn)道：“如果有機(jī)會(huì)的話……少將軍愿意放下過(guò)去嗎？”
    他和林東就算放下私人恩怨也不可能講和，林東只想做一個(gè)占省為王的軍閥，他們本質(zhì)就不是一路人。但以他對(duì)林東的了解，此刻的對(duì)話必會(huì)被林東知道，或者說(shuō)根本就是林東有意放消息給女兒，用來(lái)試探或是迷惑他的。
    “那要看令尊拿出的誠(chéng)意有多少，”他如同在說(shuō)著一樁生意，“也許我們還有坐下來(lái)談的機(jī)會(huì)。不過(guò)要等一個(gè)月后，我離京南下，再議定見(jiàn)面的細(xì)節(jié)。”
    林稚映高興應(yīng)了。
    電話掛斷。
    謝騖清定下金蟬脫殼后，就先下手，揭發(fā)了一個(gè)林東身邊投誠(chéng)西北軍閥的叛徒。希望這件事和林稚映的消息能迷惑他兩日。兩日即可。
    翌日清晨，何知行醒了。
    何未喂二叔吃了藥。老中醫(yī)為她寬心說(shuō)，這算從鬼門關(guān)回來(lái)了。
    她開(kāi)心了不少，讓均姜早餐準(zhǔn)備豐盛些，和謝騖清浴在冬日的青白晨光里，在內(nèi)書房臥榻上，靠著矮桌吃早餐。
    他見(jiàn)她心情不錯(cuò)，說(shuō)：“有件事須先同你說(shuō)。”
    她疑惑看他。
    “何知儼行賄議員，昨夜錢莊已被查封，現(xiàn)在他已經(jīng)被扣在了宅子里。”
    她意外，心情忽然復(fù)雜。
    多年來(lái)，她都盼著親爹能為昔日做的受到懲罰，可想到娘日后的生活……
    “何知儼的行賄罪名是真的，”謝騖清對(duì)她說(shuō)，“這是他咎由自取。他的罪名和你沒(méi)關(guān)系。”
    謝騖清有很多種方式，選了一種讓她最能接受的，且對(duì)她最有利的。行賄坐牢是理所當(dāng)然，誰(shuí)檢舉都一樣，何未不會(huì)被人過(guò)多指責(zé)。
    “至于何家大房，有召應(yīng)恪在，”謝騖清又道，“他會(huì)想辦法為他們留住一些東西。”
    這就是謝騖清讓武官做的第三件事，通知召應(yīng)恪。召應(yīng)恪是謝騖清為此事有意留下的一個(gè)口子，用來(lái)將此事控制在一個(gè)可接受的范圍內(nèi)。他怕自己走后，鄭渡做的太過(guò)太絕，或是有人趁火打劫，牽連太多人，反倒讓未未最后對(duì)母親和何家有了愧疚。
    而召應(yīng)恪是名正言順的女婿，可以管，也有管的能力。
    且以召家家風(fēng)，召家絕不會(huì)幫何知儼。何知儼是板上釘釘，逃不掉了。
    何未因他一席話，放了心。
    往日許多事早寒了她的心……但她仍希望母親生活得好。
    她咬著玻璃杯邊沿，瞅著他：“你好像，什么都算好了。”
    謝騖清微笑道：“你以為我過(guò)去的常勝，都是僥幸？”
    與戰(zhàn)場(chǎng)比，這些都是小把戲。
    太陽(yáng)光越發(fā)地亮。
    他能清晰看到她在日光里的額角碎發(fā)，像絨毛。
    讀書的進(jìn)來(lái)說(shuō)，鄭家公子讓昨夜來(lái)過(guò)的少校參謀帶了不少兵來(lái)，說(shuō)是聽(tīng)聞謝家公子在北京城要留一個(gè)月，前來(lái)護(hù)衛(wèi)的。
    謝騖清毫不意外，昨夜電話后，他留在北京城一個(gè)月的假消息已傳出去了。
    她好奇：“是那日廣德樓的鄭家公子？”
    他頷首：“對(duì)，他叫鄭渡。”
    “他值得相信嗎？”
    “不值得信，”謝騖清不甚在意，“不過(guò)好財(cái)，可為你所用。他三姐是我三姐留學(xué)時(shí)的同學(xué)，值得信任。”
    她輕點(diǎn)頭，記下了。
    “晚上臨時(shí)政府在六國(guó)飯店有個(gè)舞會(huì)，早定下的，”他說(shuō)，“我六點(diǎn)須到飯店。”
    那估計(jì)要明天見(jiàn)了。
    “結(jié)束了我就回來(lái)，”他說(shuō)，“無(wú)論多晚，都回來(lái)這里。”
    謝騖清看她驚喜地笑了，人也跟著輕松了。
    他想晚些說(shuō)要走的事，兩人一起的時(shí)間不多，能高興多一個(gè)小時(shí)都好。
    “白天沒(méi)事的話，我們出去曬曬太陽(yáng)？”她問(wèn)。
    門口讀書的緊張起來(lái)，林驍走時(shí)叮囑過(guò)，能不出門就不要出去。
    “好。”謝騖清直接答應(yīng)了。
    “不過(guò)二叔在府里，只能在內(nèi)城走走。你想去哪兒？”
    “想看一些，”他想想，說(shuō)，“沒(méi)看過(guò)的。”
    沒(méi)看過(guò)的？
    她皺眉：“你這兩次來(lái)，都是名義上的貴客，還有什么是你沒(méi)看過(guò)的？”
    他笑：“想看二小姐這兩年真正做的事。”
    “真正做的……”她回憶，“我?guī)闳タ匆粯雍秃竭\(yùn)無(wú)關(guān)的，和二叔也無(wú)關(guān)的。”
    何未讓謝騖清的司機(jī)開(kāi)去前門外。
    騖清沒(méi)多問(wèn)，等著她揭曉。
    繞到前門外，在滿眼的人力車，零星的自行車，還有牽著駱駝的人當(dāng)中，耐心坐在車?yán)锏戎５戎戎鸵?jiàn)一輛當(dāng)當(dāng)車沿著土地里的鐵軌道駛過(guò)去。
    “跟著它。”何未說(shuō)。
    他們的轎車緩慢行駛，跟著那一輛擠滿乘客的當(dāng)當(dāng)車，沒(méi)多會(huì)兒車便靠到路邊，等車的人往上擠著。售票員穿著藍(lán)色布袍子，脖子上掛著賣票的布袋子，拿著紅藍(lán)筆，一張張捻著票。“這個(gè)我參了股的，”她對(duì)謝騖清說(shuō)，“剛開(kāi)通沒(méi)多久，只有這一條線路。等先運(yùn)行一段時(shí)間，再開(kāi)新線路。到時(shí)候滿北京都是鐺鐺鐺鐺的聲音，就沒(méi)這么擠了。我們就能坐了，悄悄坐。”
    電車公司是官商合辦的。
    當(dāng)初投錢的時(shí)候，說(shuō)要買上海法租界的那種車，都很有熱情。
    “你別看只是一個(gè)電車，為了能支持運(yùn)行，還要建自己的發(fā)電廠，”她說(shuō)起這個(gè)是一肚子苦水，“我是真沒(méi)想到，做當(dāng)當(dāng)車，要去關(guān)心源頭發(fā)電的問(wèn)題。”
    她發(fā)現(xiàn)謝騖清聽(tīng)得認(rèn)真，就講得更詳細(xì)了：“建發(fā)電廠要有水，但北京這里沒(méi)南方水源多，要先請(qǐng)專家勘測(cè)水源，后來(lái)發(fā)現(xiàn)挖井完全滿足不了電廠的需求，選址就局限了很多，只能選有河的地方，”說(shuō)起這個(gè)，又是一肚子苦水，“等選了址，地皮也買了，又出事了。附近的村民對(duì)電廠不了解，害怕這個(gè)東西，那些鄉(xiāng)紳想從中抽油水，就鼓動(dòng)大家一起抵制。京兆尹公署只能在當(dāng)中調(diào)解，他們投訴，我們申辯，鬧了好幾年。”
    她無(wú)奈笑笑：“大家最后都煩了，問(wèn)我能不能不建這個(gè)電廠，或是換個(gè)地方。我說(shuō)換個(gè)地方?jīng)]有水源，廠子發(fā)不出電，用來(lái)養(yǎng)鷹嗎？”
    那些大老爺喜歡以養(yǎng)鷹為風(fēng)雅趣事，被她當(dāng)時(shí)一說(shuō)全笑了。
    “我給他們講，沒(méi)有電廠，我們只能供得起幾輛車。北京城有多少人？”她指遠(yuǎn)處的當(dāng)當(dāng)車車尾，“你看現(xiàn)在也是，車太少，站在車尾外的人多危險(xiǎn)。等電廠建好了，就能有更多的線路，更多的車，像租界里一樣。”
    那些大老爺就笑，說(shuō)她總能找到理由。
    “他們就笑著問(wèn)我，何家不是有電廠嗎？我說(shuō)何家電廠小，供電燈都不夠。他們就說(shuō)，現(xiàn)在電費(fèi)那么貴，二小姐你如此上心，是不是想多建廠子，多賺錢。”
    謝騖清聽(tīng)得笑了。
    她也笑：“我說(shuō)，旁人我不知道，何家做生意當(dāng)然要賺錢，不賺錢怎么開(kāi)拓更大的市場(chǎng)？我就指著廣德樓里的燈泡問(wèn)他們，你們曉得北京、全國(guó)能裝得起電燈泡的人家有幾個(gè)？裝燈泡不貴，但電費(fèi)貴，一般人家用不起。現(xiàn)在的電費(fèi)貴，不就是因?yàn)閺S子少，物以稀為貴，供電量少，電費(fèi)不就貴了嗎？電廠多了，電費(fèi)才能降下來(lái)。”
    總之，真是千難萬(wàn)難：“最后，申辯終于通過(guò)了。浪費(fèi)了幾年。”
    她說(shuō)到這里，發(fā)現(xiàn)車內(nèi)靜了許久，連司機(jī)都津津有味地聽(tīng)著。
    “他們對(duì)這個(gè)真感興趣嗎？”她悄悄問(wèn)謝騖清。
    謝騖清頷首，對(duì)她輕聲道：“你不講，我都不知道，想經(jīng)營(yíng)電車，還要先建電廠。”
    這就像想開(kāi)鹵肉店，卻要自己先開(kāi)養(yǎng)殖場(chǎng)，想賣衣服，自己先種棉花，令人無(wú)法想象。說(shuō)到底還是底子薄，實(shí)業(yè)須一步步來(lái)，須有人鋪地基，打基礎(chǔ)，無(wú)法速成。
    她這兩年一旦想開(kāi)拓什么，都能深刻感受到二叔和哥哥當(dāng)年開(kāi)拓航運(yùn)的艱辛。
    “等南北統(tǒng)一了，何小姐也去南方建更多的電廠，”讀書的看著遠(yuǎn)去的當(dāng)當(dāng)車，說(shuō)，“我們給你打通南北，你建廠子。我們那里河多，水更多。”
    “好，”她笑，“一言為定。”
    車到煙袋斜街，何未讓司機(jī)停下。
    前排司機(jī)和讀書的緊張著，怕謝騖清下車。
    “你在車上等我？”她在熱鬧的地方，倒是有這個(gè)戒備心。
    謝騖清徑自打開(kāi)車門，下了車。
    他來(lái)北京三次，第一回急著去打仗，只看了眼深夜德勝門城樓，第二回急著去打仗，看了眼夜色下的安定門。
    而第三回，仍是急著回去打仗……他卻想最后陪她走一回陽(yáng)光下的四九城。
    這附近是京中的“小琉璃廠”，清朝一覆滅，那些王公貴族沒(méi)俸祿沒(méi)前程，又不會(huì)做生意，都到這里變賣古玩字畫。宮里的太監(jiān)們也常偷了寶物來(lái)賣，被生生賣出了一個(gè)文玩市場(chǎng)。
    不過(guò)她來(lái)，是想去晉寶齋買二叔最喜歡的盒子菜。
    精雕細(xì)琢的木盒子里邊有各式的醬肉火腿、熏雞臘鴨、還有小牛肚這等食物。過(guò)去講究些的文人，還有官宦人家招待客人，總喜歡叫盒子下酒。
    京城的盒子鋪多，各有各的特色，她偏好這里，想讓謝騖清嘗個(gè)新鮮。
    晉寶齋臨著一家紙筆鋪，有不少穿著藍(lán)布學(xué)生裝的年輕人進(jìn)出。
    何未進(jìn)晉寶齋前，有兩個(gè)男學(xué)生站在紙筆鋪前的空曠地，發(fā)表救國(guó)言論。在北京這不少見(jiàn)，進(jìn)步學(xué)生們經(jīng)常跑到鬧市區(qū)即興演講，宣傳反軍閥反封建，一但管理治安的巡邏警到了，就一哄而散，去下一個(gè)地方。
    她讓謝騖清等著，自己進(jìn)了鋪?zhàn)印?br/>     那兩個(gè)學(xué)生說(shuō)得慷慨激昂，有漠視路過(guò)的，有瞧熱鬧的，也有進(jìn)步男女學(xué)生們圍攏過(guò)來(lái)，聽(tīng)著他們說(shuō)的。謝騖清在人群之后，他怕跟隨的眾多兵士打擾這些學(xué)生宣傳反軍閥，讓跟隨自己的人，還有鄭家參謀帶人去遠(yuǎn)處，只留了四個(gè)軍官在身邊。
    有一個(gè)發(fā)現(xiàn)謝騖清，拉住正在講話的男學(xué)生。
    那些學(xué)生分不出各地軍裝差別，謝騖清理所當(dāng)然被認(rèn)作了軍閥中人。
    男學(xué)生話說(shuō)到一半，圍觀的人正多，此刻走，被全部人看到他見(jiàn)到一個(gè)軍閥頭目就要跑，豈不是成了笑話。少年人僅憑著勇氣撐著，直視著人群外的謝騖清。
    圍攏的人群全都自覺(jué)讓開(kāi)，都認(rèn)為這學(xué)生今日逃不掉了。有三個(gè)在一旁、穿著藍(lán)布襖裙女學(xué)生卻悄悄往前站，想保護(hù)那素昧平生的愛(ài)國(guó)男學(xué)生逃走。
    遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人，這一刻安靜著。
    何未提著一個(gè)精雕的木盒子，邁出晉寶齋，聽(tīng)到少年的聲音帶著赴死的勇氣問(wèn)：“這位將軍，你既聽(tīng)到了，我想問(wèn)你……問(wèn)你對(duì)這次南北和談的形勢(shì)的看法？你認(rèn)為北上的人是在做白日夢(mèng)嗎？你認(rèn)為……他們是被騙了嗎？他們失敗了嗎？敗給奉系和臨時(shí)政府了嗎？”
    何未看向謝騖清。
    在日光里，整條街的積雪都被掃到了每家店門旁，墻根下，當(dāng)中的路被來(lái)往的人踩得不見(jiàn)白雪，而是泥濘混著冰碴。大家的鞋都是臟的，謝騖清的軍靴底下也是泥水。
    他是遠(yuǎn)道而來(lái)的人，跨越幾千里到這里，還是頭回被人直接問(wèn)，你們失敗了嗎？
    謝騖清慢慢將兩手倒背到身后，讓學(xué)生們看到他沒(méi)有拿槍的打算，減少他們心中的恐懼。
    “北上的人已經(jīng)失敗了，”謝騖清直面事實(shí)，“敗得十分徹底。”
    人群更靜了。
    謝騖清接著道：“但只有徹底失敗，他們，乃至舉國(guó)上下的有志之士才能認(rèn)清楚、看清楚，沒(méi)有一個(gè)軍閥值得信任。這未必是壞事。”
    那個(gè)質(zhì)問(wèn)謝騖清的學(xué)生錯(cuò)愕著，慢慢反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)站在冬日暖陽(yáng)里，軍裝筆挺，如同一個(gè)老師般站著的清瘦將軍，應(yīng)該就是北上來(lái)談判的人……
    學(xué)生情不自禁往前一步，立刻被兩個(gè)軍官擋住了。遠(yuǎn)處鄭家參謀以為謝騖清受了為難，單手扣住槍，剛要叫人，被謝騖清抬手制止。
    “將軍是北上的？為和談而來(lái)的？”那個(gè)學(xué)生望著他，黑漆漆的眼睛里有著前所未有的亮，甚至開(kāi)始泛起淚光，“就算你們敗了，我們也在支持你們……”
    學(xué)生說(shuō)著，主動(dòng)往后退了兩步，覺(jué)得不夠，又連退三步。
    他帶著顫音說(shuō)：“將軍放心我不是要行刺的人，我不會(huì)威脅到你。絕不會(huì)。”
    男學(xué)生恨透了軍閥，家里的親人就是被軍閥抓壯丁，送到戰(zhàn)場(chǎng)上，在山海關(guān)被奉系的戰(zhàn)機(jī)炸死的。這是他平生第一一次，心甘情愿地?cái)傞_(kāi)兩只手，向一個(gè)戎裝將領(lǐng)示意自己是無(wú)害的，手中沒(méi)有武器的，哪怕那個(gè)將軍身邊有幾十支槍。
    謝騖清隔著十余步的距離，看著這個(gè)少年，還有他的學(xué)生朋友，還有那些早就想要沖上去保護(hù)他的女學(xué)生們。這就是新生一代，并不比當(dāng)年的謝騖清們懦弱。
    “我不會(huì)怕一個(gè)愛(ài)國(guó)學(xué)生，”他說(shuō)，“離我遠(yuǎn)一些，你們更安全。”
    畢竟，亂槍無(wú)眼，真要有人行刺他，站在他身邊的人都將是最危險(xiǎn)的。
    如此冷靜又讓人難過(guò)的話。
    何未從人群中擠過(guò)去，一手壓著自己的寬檐帽，一手拎著盒子，在眾目睽睽下走到謝騖清的身邊。她壓著帽檐的手放下來(lái)，輕輕伸到謝騖清的手臂上，勾住他的胳膊：“買好了，回家吧。”她輕聲說(shuō)。
    就算有天大的危險(xiǎn)，也有人站在你身邊，而且一定不止我一個(gè)，永遠(yuǎn)不止我一個(gè)。