隆冬時節，天津寒風刺骨，如同當下的局勢。
    那天回到利順德，她才知道，謝騖清前一天心情低落在喝酒，就是因為看到了電報里的《外崇國信宣言》。這一紙宣言讓“反帝廢約”成了空談。
    南北統一已不可能。
    何未知道，南北注定要戰，北伐越來越近了。
    和謝騖清一同來的將軍們，有半數已乘火車，回去廣州。剩下的一半留在這里，做著善后工作。謝騖清那天離開老師家，直接去了奉天。
    他照舊留了一個副官在利順德陪她。那副官悄悄告訴何未，那兩天將軍本該休息，連夜坐火車回來，隔日再連夜趕回去。“林副官說，將軍回來都舍不得睡，見到二小姐太高興了。”
    她后悔那晚沒察覺他的累，讓他多睡會兒。
    他的同僚一個個離開，她一天天等他從奉天回來。到臨近月底，實在不能再等了，何未發了份電報過去，只有日期和車次表，是她返京的日子。
    謝騖清回電簡短：歲寒，珍重。
    她離開那天是元旦，從天津總站走。航運天津辦事處的經理是從北京調來的，同何未認識了幾年，習慣見她和氣的模樣，這回見她在心情始終不好，猜想二小姐遇到煩心事了，特意安排了一場盛大的送行，來了七八個經理，將她圍攏在當中，在站臺上引了不少人的目光。
    何未過去的張揚做派是想盡快被人熟知。她年紀輕、資歷淺，須用非常手段揚名。而這兩年生意場上被人認得熟，對外就不講排場了，被經理這一安排，反而不自在。
    她瞧見謝騖清時，謝騖清早就看到了她。
    這回他身邊的人少，只他一個將領，跟著的是林驍和讀書的，余下二十幾個中級軍官和老兵。何未一見他便笑起來，謝騖清和她目光對上，朝著她獨自一個走過來。
    辦事處的經理不知此乃何方神圣，但見何未的笑顏，便知趣地說：“二小姐，一路平安。”說完，帶著人離開了站臺。
    何未兩手插在大衣口袋里，臉在毛茸茸的領里，看著他對經理們微頷首回應，見他走到自己跟前，心跳得慢極了：“謝將軍去何處？”
    “自然是南下。”
    她被“南下”兩個字刺中，笑意緩了緩。
    謝騖清目視著她的臉，又道：“不過聽說二小姐要坐這一趟車，特意換了票，預備在京城過個年再走。”
    他從未提過過年的安排……
    “我還以為，你馬上要走。”她呼出的白霧，在臉旁，時濃時淡。
    謝騖清笑著，抬頭看車站的旅客天橋，柔聲說：“想至少陪你到過年。”
    津浦鐵路是南北主干線，旅客多，他們不方便在外說要緊的話，在冬日清晨的青白日光里，何未也陪他看天橋：“可惜鐵路只能國家修，”要不然就是軍閥在自己省內修，“不然等我賺夠錢了，到老了，就修一條貫穿南北的鐵路。”
    謝騖清偏過頭，瞧著何未。
    “我真想過。”何未認真道。
    從貴州到北京，不，從最南到最北，一路貫穿。
    到老了要能這樣走一趟，算告慰了那些為此付出一切的將士們。
    到那時，老了的將士們坐著火車，看著沿途風景在身后跑上幾天幾夜多好。不過……恐怕真到那天，車廂基本都是空的了。
    登車后，她跟謝騖清進到單獨的一節車廂。
    林驍為他們打開包廂的門，里邊鋪著地毯，窗邊有兩個沙發位，北面還有一張休息床榻。讀書的和林驍早在他們登車前里外檢查過衛生間和四處。他們關門后，何未里脫了大衣，背后謝騖清的一雙手接了，為她掛到了車廂的衣架上。
    何未為多出來的相處時間而高興，回身，盯著他的臉就笑。
    火車漸漸啟動，碾壓鐵軌的噪音充斥在車廂里。
    她見他拉下布簾子，擋住窗外風景，想抱他，礙于車廂門沒鎖，只是想想。
    “沒人進來，”他看穿她心思，“我畢竟帶兵多年，治下的威嚴還是有的。”
    謝騖清見她目光飄忽，猜她該回憶起了那晚兩人溫存的事。
    回奉天的火車上，他始終在想那晚。她的人，身體，還有她睡著的樣子。
    可惜車廂不是個親熱的好地方，顛簸在路上，隨時都有可能被打冷槍。他拉上窗簾是為了安全。只是他不想明說，不愿讓未未這一路坐得提心吊膽。
    隨著火車顛簸，何未和他先后落座。
    謝騖清手邊有副官放的今日電報和天津買的幾份報紙。如今報業興盛，各地大小報紙不少，各有特色，他難得來一趟京津，便每日都讀幾遍，了解北洋政府治下的時事。
    “還以為你趕不回來。”她說。
    “不回來，怕有人搶著為二小姐領祈福粥。”他笑。
    她注意力全在今日能不能見到他，竟忘了明日是臘月初八。
    今天是元旦，明天是臘月初八，后天是她生辰。
    許多年后，她想起1925年這一年的元旦，還在想真是巧了，連著三天的好日子。
    路途中，時不時有人到車廂外問一句，有人想見少將軍，門外的人一律回答：在休息。車停了數次，車廂門僅拉開一次，林驍親自送了手信，何未見信封上寫著“即付丙丁”，想這是要緊的東西，要閱后即焚。
    他看信，她瞧他。等信還給林驍。
    她在火車的顛簸里，感慨看他：“你在南方時，我常后悔沒多了解你一些。”
    謝騖清和她目光相對：“現在了解，還來得及。”
    她輕聲問：“你喜歡吃什么？”
    他想想：“過去愛吃家鄉菜，這些年不大吃了。在飲食上，我比較克制。”
    “平時喜歡幾時起，幾時睡？”
    “常年行軍，在睡醒之間沒有規律。就算睡，都不太能睡得沉。”
    那晚抱著她睡，她稍一動，他就會醒。最后索性不睡了，靠在那兒在腦海里畫東征的戰圖，排兵布陣。后來他在奉天閑下來，想這是日后兩人結婚同床的一個難題，不過問題在他，不在未未，須慢慢調節。
    “去保定前，讀過什么學堂？”
    “觀潮學堂，”他道，“現在已不見了。”
    謝騖清為她回憶說：“那時在學堂里，常有老師在多地授課，會帶來不少反清和民主革命的報紙。家里有請老師，教我海外各國歷史和地理。長過十歲，進了父親的軍隊歷練，再后來就去了保定。”
    “你兩個哥哥都是這樣嗎？小小年紀就在軍隊歷練。”
    他點頭：“我父親一生戎馬，為人樸素，家訓就只有八個字：諸子從軍，為國盡忠。”
    “媽媽不心疼嗎？尤其……”
    “每次都很難過。”他輕聲道。
    尤其是一個個都真正地盡了忠。
    車又一路前行著。
    “還有一個問題。”
    謝騖清等著她問。
    她輕聲問：“過去有過女朋友嗎？正式的那種。”
    他有二十七年的人生路和她無關，太多的春暖秋涼，夏暑冬寒。謝騖清雖講過大概的軌跡，卻沒有和感情有關的細節。
    他竟在回憶。
    須回憶那么久？有很多嗎？
    “十八歲那年，二姐安排見過一個女孩子，”那年正是他最盛名時，“后來，他父親安排刺殺我，之后我去了南洋。”
    ……
    她像沒留神咬了酸杏子，算到牙根上。
    “見過幾面？”她酸溜溜地問。
    “兩面。”
    “她喜歡你嗎？很喜歡？”
    “不是很清楚。”他如實作答。
    該是喜歡的。謝家少將軍權掌一方，功業初成。十八歲的他是何等意氣風發，見到那時的他很難不動心……尤其還是兩家商定好的準夫婿。
    火車鳴笛兩聲，緩慢地停靠在一個本不該停靠的小站旁。
    輕叩門打斷他們。
    林驍進來，低聲道：“是那位秘書先生。”
    謝騖清想了想，點頭讓人進來了。何未見是個戴眼鏡的陌生男人走入，伸手，無聲地問謝騖清討要一張報紙。謝騖清遞給她了一份《京報》，車廂門外站定了另一個男人的身影，何未接報紙到半途中，手微微停了下。是召應恪。
    那天從九叔家離開前，嬸嬸告訴她，召應恪這回來天津是作為談判的代表之一，專程來接待謝騖清這些將軍們的。他是九叔的侄女婿，出公差順便帶了過年禮到九叔家，提前拜年。
    嬸嬸說了這些，還試探問她是否還介意和召應恪的過去。
    她和召應恪的事，似乎對每個人都要解釋一番。其實除了和親爹打官司、登報斷絕關系之外，何未身上的每一樁傳聞都不似表面上見得那般。
    當初召應恪在南洋的□□時，冒險從日本繞路過去，把她帶回國后，不久便傳回了哥哥的死訊。召應恪立刻和家里說了私下的婚約，召家對何未沒什么不好的印象，兩人又是自幼認識的，便和何知行商定下日子，等她年滿十七歲讓兩人結婚。
    這樁婚事本無波瀾，直到何未和何家決裂，鬧得滿城風雨，召家便有了微詞。召家的意思是，百善孝為先，何未如此做實在讓未來的夫家沒有顏面，須登報認錯。何未不肯。此事僵持到了她到十七歲，何未拿出了一份律師擬定的財產歸屬協議，上邊十分清楚寫明了嫁妝有多少，余下的都歸屬于何二家的后人，與召家毫無關系。這個驚世駭俗的財產歸屬約定，讓召應恪的父親震怒，他們召家倒不是貪財的人家，但何未這種行徑聞所未聞，讓召應恪父輩顏面掃地，召應恪父親認為何未拿出這個，就是在說召家已決意霸占何家航運……
    先是和父輩登報斷絕關系，到了這一紙協議，召應恪父親再無法接受這個未來兒媳婦。召應恪知道何家航運的重要，并不介意在律師見證下簽字，無奈老父親堅持，在其中溝通許久都無果。他問她，可否私下簽了，何未沒有答應，對親爹那里的百般算計，她已覺吃力，若還要對抗日后的夫家，實在怕自己應付不來。
    召應恪父母坦蕩，并不代表召家全是好人。國內法律剛剛起步，她僥幸贏了親爹一次，不代表次次都能打贏這種官司。
    最后，她見召應恪實在痛苦，就說，不如婚事算了。
    那晚在西院的書房里，召應恪聽到她這句話后，再沒說話，坐了足足半小時，喝了數杯冷茶便走了。半月后，他讓家中小廝遞來口信，說婚事已解決，只有一個心愿，能在何家陪她住三日，像在南洋一樣。
    何未覺得自己有負于他，雖知此事必起流言，還是應了。那三日，兩人未做任何逾禮的事，只是像在南洋時，一同吃飯，一同讀書看報，各忙各的，各自休息。
    她甚至都不知道為何召應恪和姐姐訂婚。但姐姐何至臻自幼喜歡他，她早聽九叔說過。
    那些關于召應恪拋棄她，選了何至臻，還有何至臻在家中痛哭等等……都是何家的杰作，為抬高大女兒而貶低何未。她不想深究，只想離那個家遠一些。
    但對召應恪，她總覺虧欠。
    后來才有玉如意一事。因為救召應升被他冤枉，她也沒太生召應恪的氣。
    何未對召應恪輕點頭，算招呼過了，翻看著報紙。她盯著一則廣告發呆，“著名的國貨，購買一塊試用，足抵洋貨皂許多”……這還是為了反日而掀起的國貨潮后，開始流行起來的宣傳語。
    “將軍原來喜歡看《京報》，”秘書寒暄，“這報紙的主編可是很推崇十月革命的，還罵過幾位大人物。”北京的京報，上海的申報，兩大有名的報紙，抨擊軍閥政府毫不留情。
    “若行事有據，何懼人言。”謝騖清評價。
    秘書湊近對謝騖清耳語了兩句。
    謝騖清略沉吟，他對何未輕聲道：“在這里等我。”暗示她不要離開車廂。
    謝騖清立身而起，跟著秘書出去了。
    召應恪反而沒有動，只是立在車廂門口。
    謝騖清看了一看召應恪，先離開車廂，林驍則在一旁低聲對召應恪道：“召先生，請。”
    林驍是在逐客。
    那秘書是個人精，悄悄看斜靠在沙發上翻報紙的女孩子，猜測這位就是……謝少將軍的前緣和召先生的前未婚妻。這可真是巧了。
    何未早習慣了這種無端的停靠，沒覺出異樣。
    火車一旦跨省，就進入了不同人的地盤，經常有被迫停靠在小站等著被檢查的事發生。算起來，京津兩地因為聯系緊密，還算是最順暢的一段路程。
    此處是京津交界地。
    謝騖清等人往小站后的一處廢棄的鐵路走，那處停著一輛卡車，卡車上的人全是關外的軍官和兵。而謝騖清的人正和他們對峙著。
    兩方當中坐著個人，被綁著手、堵著口，正是謝騖清去奉天辦要事時，讓人去抓回的要犯。此人是昔日構陷暗殺趙予誠的主謀，自從直系敗北，一直躲藏在關外。謝騖清此行出關，順利將人抓到，帶回天津，換了這趟火車。
    眼前這一卡車的軍官遠途追來，就為了搶他回去。
    在奉天，謝騖清已和他們的司令談妥，對方好面子，大義凜然放了行，私下卻派人阻攔過幾次，沒搶下來。眼看火車就要到北京了，越往南，越沒希望搶回人。
    于是他們發了狠，攔在這里，擺出了勢在必得的架勢。
    秘書在一旁賠笑：“那日我們在奉天多有得罪，大家都以為少將軍抓錯了人……后來一查，原來是趙予誠參謀的事。這就難怪了，難怪少將軍會為難一個小人物。”
    秘書見謝騖清不說話，跟著又道：“趙予誠參謀為國為民，死得冤枉，這人我們確實不能保。只是……但還是要說一句，這位是司令的親戚。”
    秘書著重最后兩個字，盯著謝騖清。
    謝騖清微微頷首：“林驍。”
    他沒在關外處決，就是不想當面把事做絕。如今既已入關，想要人，那便只有一條路了。
    林驍腰后有兩把槍，取下其中一把槍，遞給謝騖清。
    “外衣給我。”謝騖清說。
    林驍心領神會，脫下外衣遞給謝騖清。他知道將軍不想讓二小姐聽到槍聲，須找個東西消音。
    秘書見謝騖清拿了槍，忙勸道：“少將軍再仔細想想，何必為了一個小人物得罪老司令？人都死了，死后還剩什么？朋友多一個就是條路，何必鬧到你死我活的地步？”
    “秘書先生，”謝騖清打斷他，“萬事莫貴于義。家國大義，同袍情義，都是一個將帥立身立命的根本。趙參謀為家國大義而死，又是我的同袍，若你是我，當如何選？”
    謝騖清為槍上了膛，用林驍的衣服裹住手和槍。
    秘書哪里敢攔著一個血色山海里走出來的名將，因為怕被誤傷，下意識退后了兩步，心驚肉跳地看向不遠處的軍官們。軍官們有的拔出槍，有的被同僚按住，司令的吩咐是“不失和氣地搶回來，傷幾個人沒什么，不要傷筋動骨鬧到僵就好”……眾人忽然沒了應對的策略，沒想到謝騖清如此果斷，親自處決。
    ……
    謝騖清的槍口對上那人，直視那雙驚恐的眼睛，輕聲道：“黃泉路上別回頭，來生做個真正的人。”
    沉悶的一聲槍響，被蓋在火車鍋爐的噴氣噪音里。旁觀的召應恪背脊一僵。
    像有血的味道，在風里。
    林驍俯身檢查后，對謝騖清確認點頭。
    在凌冽寒風里，謝騖清把衣服和槍給林副官，留了一段保全對方顏面的話：“在奉天，司令選擇大義滅親，謝某感激不盡。今日要犯已處決，謝某為酬司令的大義，將人歸還故里，由司令安葬。”
    他在夾帶著血腥的風里，往火車方向走。
    謝騖清回到車廂，讓林驍端來一盆冷水。
    林驍照例往銅盆里倒了一點早熬煮好的中藥湯。謝騖清仔細洗過手，拉開車廂的門。見坐在沙發里的女孩子已翻到了另一份報紙。何未一見謝騖清回來，眼里亮晶晶的，趴在沙發扶手上柔聲說：“這趟車的飯菜不錯，稍后嘗嘗。”
    他微笑著，輕點頭：“好。”
    他坐回到另一個沙發里，周身寒氣未消。
    何未想拉他的手，他輕輕收回去，柔聲道：“外邊風大，手涼。”
    言罷，他又道：“怕冰到你。”