成茁永遠忘不了那一天。
　　她決定去死。

　　投湖自殺。這是她在筆記本上例舉比較了幾種自殺方式得出的最終選擇，也是最優選擇，她剛大三，學校住宿生，她不想打擾任何人。
　　她沒有留下任何遺書，沒有給親人或朋友一點預警，人在真正絕望時是發不出任何聲息的，倘若一個人還在傾訴、吶喊，那就是他覺得自己還有救，奢望這世界仍對自己有所挽留。

　　但她覺得自己沒救了。

　　成茁在念一所民辦本科，一年學費要兩萬多，而她家境一般，單親家庭，生活里僅一個微微跛腿的父親，在一間小廠子當門衛，逢年過節的團圓飯，飯桌上只有他們兩個人。

　　成茁不想用上“相依為命”這樣的字眼，因為她跟父親的感情并不好，高中后，她一直住校，假期回來有時一天都說不上一句話。她的名字是母親起的，本意是希望她茁壯成長，但母愛的雨露和日光在她幼年時忽然遠離，那是平凡的一天，也是崩塌的一天，沒人知道她去了哪里。成茁個子很小，大一體測時，她悄悄穿了兩雙棉襪，儀器顯示158，她在心里笑了一下。

　　成茁無法否認自己的虛榮，甚至是虛偽，來省會念大學后，環境變得更加寬廣，她意識到自己不再置身那個閉環一般，大家低頭不見抬頭見的小鎮和小縣城，周邊生態如密林，讓人眼花繚亂。

　　室友里面有兩個本地人，交談都默契地使用方言，好像那是一張標簽，寫著同類的暗號，另一個女生則來自蘇州，父親開帕拉梅拉，她忽然開始慶幸，她爸爸是個瘸子，行動不便，不會哪天突然心血來潮來到學校，那樣她會覺得很丟人。

　　成茁的觀察力，適應力和模仿力都很強，初中時，她為了跟年級里“最厲害”的那波人打成一片，迅速學會了抽煙，連夾煙撳煙的姿態都完美復刻，但進入高中后，班里的乖乖女更受歡迎，成茁又光速戒斷所有惡習，不然她現在可能連大專都上不了。

　　現在的她，是班長，可以井然有序地安排工作，跟班級許多人打成一片，在寢室地位也很高，不可或缺。幾年的人際交往讓她不斷進階，從討好型人格逐漸演變為領袖型，三位嬌生慣養的大小姐認為她什么都懂，什么都會，什么都對，是另一位更高級更博學的“大小姐”，環繞著她，幾乎對她形成一種依賴。

　　但成茁知道這些都是假的。

　　她很累，一天比一天累，不堪重負。

　　所以她想逃，并選擇了最讓她自責的方式。不留只言片語也是因為，她為此感到羞恥，但她無能為力，無法改變，高壘已經筑起，慢慢傾斜下來，她感覺每一天的自己都被擠壓，逐漸扁平，或者是，隨時會爆裂。

　　她其實一點都不“彈性”。

　　那一天是周末，成茁一大早就出了門，謊稱她的異地男友要來看她，實則在校園漫無目的地游蕩。所以臨近零點，室友也沒有關心她怎么沒回來，顯而易見，這個青梅竹馬的男友也是她編纂出來的虛擬人物，他溫柔，上進，家境優渥，念985大學，被她描述得繪聲繪色，所有室友都曾為二人的“愛情故事”沉醉，深信不疑。

　　成茁停在人工湖邊，躬身脫鞋，臺階下的湖面看起來很冷，燈盞黯淡，月亮在水紋里晃蕩，沒什么生氣。

　　成茁開始流淚，鼻息沉重而壓抑。

　　剛要脫左邊那只鞋，身后忽然有人說話：“麻煩讓一下。”

　　成茁驚得回了下頭，一時間，仿佛有萬束聚光燈聚來她臉上，在揭發她丑陋的表演。她的腦袋忍不住地發抖。

　　面前站著個高她很多的男生，五官看不太清，最醒目的他提在手里的一只白色箱子。

　　他一動未動，問她：“這么晚你在這干什么？”
　　成茁抹了抹濕漉的臉，很快整理好情緒，鎮定反問：“你來干什么？”

　　男生回答：“夜釣。你呢。”
　　成茁說：“睡不著，出來散心。”

　　男生眼皮微耷，瞟一眼她雙腳：“散心需要脫鞋？”
　　成茁啞然一秒：“我失戀了。”

　　她對謊言總是信口拈來。

　　男生唇角有了點弧度：“想不開？”
　　成茁換話題：“這里允許釣魚嗎？”
　　男生指了指不遠處的藍色告示牌：“不允許，所以我才這個點來。”
　　成茁有點想笑了。

　　男生說：“你今天可能要先騰個位置給我了。”
　　“好。”成茁低頭趿上帆布鞋，走開兩步。

　　男生摘背包，開釣箱，他的設備專業且齊全，魚竿是伸縮式，仔細整理好魚線后，它就被它的使用者熟練地拉直，甩桿，銀色的亮線墜入水中，做這一切時，男生格外自如，旁若無人。

　　成茁站在那里看他。

　　有兩分鐘，他們都沒有說話。湖光樹影，悄然無聲。

　　男生偏過臉來，成茁看清了他的眉眼，偏秀氣，沒有攻擊性，但側回去后的下頜骨又很清晰，以至于顯露出幾分倨傲。

　　他問：“你不回去？”
　　成茁說：“可以再看會嗎？”
　　男生點點頭：“可以。”他低頭示意地面的釣箱：“里面有張折疊椅，你站累了可以坐下看。”
　　成茁沒有去拿，依舊站在他身邊。

　　她問：“釣到的魚會拿去做什么？”
　　男生說：“放生。”
　　成茁抬了下眉毛：“只是享受過程？”
　　男生說：“過程也是收獲。”

　　成茁又問：“會釣不到嗎？”
　　男生說：“經常會。”

　　“釣魚是什么感覺？”
　　“未知的感覺。”
　　“是阿甘和巧克力盒那種未知嗎？”
　　“有一點吧。”他不甚確定。

　　成茁唇角微彎：“你是我們學校的學生？”
　　男生“嗯”了一聲。

　　“你經常這個點來這釣魚？”
　　“來得很少，也是第一次在這個點見到人。”

　　成茁最后問：“你叫什么名字？”
　　男生看著湖面：“周瞬，瞬息萬變的瞬。”

　　成茁：“真的？我第一次見到人拿這個字當名字。”
　　“當然，”男生頷首：“你呢。”

　　成茁說：“我叫成茁，茁壯成長的茁。”
　　她抿了抿唇：“我只有這個名字是真的。”