方茴說：

“那時候我們不說愛，

愛是多么遙遠多么沉重的字眼啊。

我們只說喜歡，

就算喜歡也是偷偷摸摸的。”

（1）

方茴說，她是陳尋的所有紅顏中最不像紅顏的一位。如果非說個形容詞，她充其量算是清秀可人。

我很明白，一般清秀可人都是禮貌性的夸獎。這句話的潛臺詞就是，這姑娘不漂亮，一般人，很一般的那種。

當然，我覺得她這么說比較謙虛。方茴雖然不是明眸皓齒的美人，但是很有味兒。不過我覺得她的這種美麗多是源于她的過往，那些情感沉淀下來，自然而然地在她身上產生了幻化。我沒見過她十幾歲的樣子，不知道在沒經歷這場戀愛之前，她是不是也這么別致。

而陳尋呢，據我分析就是一命犯桃花、禍水紅顏的主兒。那時候北京的每個高中都可能會有這么個人，長得帥，個高，打球好，有點小聰明，你說什么他都知道，有的學習還不賴。他們為女同學提供夢想的空間，為男同學提供不錯的玩伴。總之，就是危害人間來了。

陳尋的初戀就是方茴這么一個相貌平平的姑娘，方茴自嘲說以至于后來人們都會以一種奇怪的口氣問：“啊？她就是方茴？”但我想這種事都是沒道理的，如果真琢磨出因果來，那不是看破紅塵，就是命不久矣了。

反正，方茴是陳尋愛過的女人，雖然這么說有點酸，但是結合我的切身感受，我認為他的確深深地愛過。

他們兩人的名字第一次被聯系在一起，是在90年代末《北京晚報》某版下面的一角公告上。當時北京有名或有錢的高中通常會在報紙上刊登中考入榜學生名單。他們都被F中錄取，名字上下一排。

繼而，他們同時分在高一（1）班，真正彼此面對面的時候，大概十五六歲。

最先開始，陳尋根本沒注意過班里還有這么一個人。方茴太默默無聞了，屬于那種她就是不來上課，也只有班主任和考勤員知道的人。

陳尋是本校直升上來的，因為成績突出而且有過干部經驗，所以被年級主任欽點當了班長。那會兒他正是前有老師垂青，后有同學追捧，左右逢源的時候，所以他沒空觀察這種女生。

陳尋之所以注意方茴還是因為好朋友趙燁和喬燃。趙燁是班里的籃球特長生，一米九幾的個兒，頭發有點自來卷，長得跟櫻木花道似的，一口白牙，笑起來特燦爛。按陳尋的話說，他不應該打籃球，應該去拍高露潔廣告，那就不用每年都敲不同品種的貝殼了，可以隨著他的成長直接往他牙上敲，效果一目了然，比貝殼真實可信多了。

喬燃是個文質彬彬的男孩，任班里的生活委員兼考勤員，他細心又安靜，溫和又周到，在男生女生里人緣都好。

陳尋、趙燁、喬燃三人個兒都高，一字排開，坐最后一排，上課的時候經常說說話、搞搞小動作什么的。那天上課，老師點名叫方茴回答問題，趙燁捅捅陳尋說：“嘿，你和這女生說過話么？”

陳尋抬頭看了看，說：“好像沒有，記不清楚了。”

“你呢？你呢？說過么？”趙燁又問喬燃。

“說過吧，前幾天和她們組一起做過掃除，怎么了？”喬燃說。

“特絕！開學一個月了，咱們班女生就她沒跟我說過話！”趙燁說。

“哦，是嗎？”陳尋掃了方茴一圈，這個女孩他僅僅有一點模糊的印象。那次是他第一次仔細看她，然而也只看清楚了她瘦削的背影。

我們的高中時代，北京還沒擴展得這么大，北四環是一片村莊土路，三環邊上算住得遠的，二環還是水泥鋪的，開車在上面跑總是“咯噔咯噔”地響。基本不堵車，44路開快了，就跟過山車似的。而且那會兒生活水平也沒現在這么高，私家車是少數家庭才擁有的奢侈品。所以不會一到放學時間，校門口就圍滿了車等著接孩子。基本上大家都結伴騎車或者坐車上下學，學校里有自行車棚，按班級劃定區域，每天有人值日負責碼車，統一存放。

放學取車的時候，方茴的自行車正好放在趙燁和陳尋的中間，她看見兩個高大的男生站在那就沒湊過來。趙燁卻很熱情，他推開陳尋，主動錯開了一塊地，露出他的白牙，使勁笑了笑說：“方茴，你先取吧。”

方茴詫異地看了看他，輕聲說：“謝謝。”

“來來，我幫你。”方茴剛開完鎖，趙燁就沖了上來，還沒等她說話，把她的捷安特推了出來。

“麻煩你了。”方茴很客氣，客氣得顯示出了距離感。

可是趙燁仿佛沒想客氣，他問：“方茴，你家住哪啊？”

“雙安。”

“這么遠啊！出校門往東騎吧？我家住德外！咱倆順路！”趙燁驚喜地說。

陳尋狠狠地瞪了他一眼，心里想你們家什么時候跑德外去了？明明在朝外！整個一南轅北轍！

“哦。”方茴好像沒受啟發，仍舊平淡。

陳尋歹毒地笑了笑，偷偷豎起了中指。他暗想趙燁，你小子折了吧？人家不吃那套！

不過他也瞄了方茴一眼，總體說來趙燁不惹人討厭，也算半個帥哥，一般這時候，女孩都應該可愛點，說“是嗎？好巧！”或者笑笑說“竟然順路呢！”什么的，可她呢，就“哦”了一聲，躲躲閃閃的，像是被驚嚇的小貓，明顯地不自在。

“咱們……一塊回家吧？行嗎？”趙燁明顯受挫，說話都沒底氣了。

“那……好吧。”方茴猶豫了一下，點點頭說。

趙燁如釋重負，忙推著車趕了過去，臨走之前還挑釁地沖陳尋擠眉弄眼了一番。

陳尋望著他們的背影，確切地說是望著方茴的背影，發了會呆。

他突然發現，在這個過程中，方茴一句話都沒跟他說，甚至沒抬頭看他一眼。

（2）

F中是開放式教學、封閉式管理的先驅。基本上北京的孩子都聽說過這所學校。他們校長很有商業頭腦，當年第一個高舉素質教育的大旗，緊跟形勢大步發展。通過各種宣傳報道，一下子把沉寂很久的F中推上了教育界前列。

曾經流傳一個關于F中校長的故事，他的愛車被學生不小心從樓上掉下的書砸了個大坑。他當時趕到現場之后說的第一句話竟然是：“砸得好！砸車沒事，千萬不能砸到我的學生！”從此之后，該校長名聲在外，名利雙收。現在所謂的那些推手炒作比起他來，那真是差了檔次。

因為是封閉式管理，所以規矩也多，上學必須穿校服，女生不能留披肩發，課桌要帶桌套，就連中午休息未經許可也不可以離校。所有學生都在學校吃午飯。統一訂餐，各班每天分別領自己班的飯箱回去。然后大家自由組合，把課桌騰出來吃飯。

第二天中午，沒經陳尋和喬燃同意，趙燁就把他們吃飯的陣容擴大為了五個人。

“再搬個桌子！拿倆凳！”趙燁吩咐陳尋。

“干嗎呀？”

“今天中午咱們和方茴、門玲草一起吃飯！”

“啊？！”

“快點啊！我和喬燃還得幫她們拿飯呢，別站著了。”趙燁蹦蹦跳跳地跑走了。

陳尋暗罵了趙燁的祖宗八輩外加子孫后代，不情不愿地碼好了桌子。

門玲草，外號小草，是方茴在班里唯一熟點的女同學，但交好范圍也僅局限于一起吃飯、上廁所什么的。她可不像方茴那么安靜，是個敢說敢做、活潑可愛的女孩。剛開學的時候，她拿了個記事本，讓每個同學把家里電話都寫了下來。那會兒沒有學生用手機，諾基亞均價6000，愛立信還沒和索尼合并，出了一個翻蓋型的就標價7200，不說手機，連BP機都上千。這根本是高中生想都不敢想的東西。學生們聯系，都是用家里座機。因此她和班里同學自然而然就熟悉了。

“既然你邀請我們一起吃飯了，趙燁，你以后得主動拿飯啊！”小草拿筷子點著趙燁說。

“行行行！”趙燁點頭。

“陳尋，你就負責搬桌椅吧，喬燃負責吃完飯后擦桌子。”小草繼續吩咐。

喬燃笑笑沒說話，陳尋說：“那你……們干什么啊？”

說“們”的時候他停頓了一下，整頓飯方茴都沒怎么說話，他還沒把她歸入這個團體內。

“我們負責吃啊！”小草又笑了，兩個酒窩閃了閃，很好看，“當然，可以順便幫你們把桌套撤下來。”

“你就吃吧！你看看你，現在臉就是人方茴倆大了，再吃小心變豬啊！”趙燁比畫著說。

“討厭！”門玲草把剛擦完嘴的面巾扔了過去，她不服氣地捂著臉蛋說，“方茴就是臉小占便宜，看著瘦，其實身上也挺有肉的。”

三個男生不自覺地往方茴身上看去，方茴臉騰一下紅了，嘴唇動了動，愣沒說出話。

喬燃趕緊收回目光，岔開話題說：“趙燁，你今天訓練么？”

“不訓練！”趙燁轉向方茴笑瞇瞇地說，“今天咱們還一起回家吧。”

“嗯。”方茴點了點頭。

“啊？你們？一起回家？”門玲草驚訝地說，“趙燁你家……”

“我家住德外。”趙燁咬牙切齒地打斷她。

陳尋看了門玲草一眼，她會意地點點頭，做恍然大悟狀，笑得一臉奸詐。

“哦哦，是德外！”

在回家的路上，趙燁很喧鬧。

他沒辦法，如果他不說話，那兩個人就會一直安靜地騎下去，哦不，說一句話，最后分別的時候說拜拜……

所以他只能不停地說，不過他也不覺得辛苦，他最擅長的第一是打球，第二就是說話。

“方茴，你冷嗎？”

“不冷。”

“要不我把手套給你？沒事，別客氣，我不冷！”

“不用了，謝謝！”

“方茴，你知道么，你破了我一個紀錄！”

“什么啊？”

“我吧，從小學到初中到高中，絕對一周之內，和全班同學都混熟。可是你，居然一個月都沒和我說過一句話！”

“是嗎？”

“是啊！你是不是討厭我啊？”

“沒有。”

“那我就放心了，要不我高中生活就有遺憾了啊！”

方茴看了他一眼，不好意思地笑了笑。

趙燁也笑了笑，他覺得方茴很有意思，和其他的女生不一樣。雖然沉默，但是不做作。有時鈍鈍的，很可愛。

“對了，你初中哪個學校的？”

方茴猛地剎住車，很警覺似的看著他問：“干嗎？”

“啊？”方茴的態度的轉變讓趙燁一時難以適應，明明剛才還和煦春風呢，轉眼就寒風凜冽了。

“就……就是問問……你初中哪兒的……”他有些結巴地說。

“我不是本校考的，以前在很次的一個學校。”方茴大概也覺得不妥，說了很長的一句話回應。

“哦，哦。沒什么，我也不是本校的，我們學校更次，我中考全校第一，總分才556，要不是體育特長，根本來不了咱學校。”

趙燁以為她有些自卑，忙開解她。

方茴抬起頭，局促地笑了笑，懇切地說：“以后別提初中的事了，也別和別人說，好嗎？”

“沒問題，咱倆一起保密，拉鉤上吊一百年不變！”趙燁信誓旦旦地說。

那天以后，方茴和趙燁真正地熟了。趙燁總是跟她開玩笑的，偶爾方茴也會回兩句嘴。喬燃學習認真，人又溫和，經常和方茴對對作業答案，借借筆記，所以也相處得很好。

唯獨陳尋，兩人之間始終沒有親近。即使每天中午一起吃飯，大家吵吵鬧鬧的很開心，但方茴與陳尋仿佛永遠絕緣。

然而這樣的情況，卻在突然之間發生了改變。

（3）

方茴成為宣傳委員了，是陳尋執意推薦的。

那天是每周一的例行班會，因為板報評比一班只得了第六，而全年級只有六個班……所以班主任侯佳特別進行了一番訓話。

侯佳是剛畢業的師大研究生，第一次帶班特別有干勁，總是希望班級能有些突出的表現。當然“突出”和“表現”這兩個詞是結合起來出效果的，如果沒有表現，也就不要突出。可是這次呢，沒什么表現，但是突出了，倒數第一的位置讓侯佳很挫敗。尤其是年級辦公室里，那群有點資歷的老師還半咸不淡地說：“侯老師，不應該呀，學生們是挺喜歡這種活動的嘛，下次要多做工作啊。”她更是有苦說不出。

“大家來自四面八方，既然組成一個新的班級，就要事事想到自己是班集體的一員，”侯佳板著臉說，“這次的板報我不能說是某一個同學不認真，是全班同學都沒有重視起來。板報雖然只是一張紙，但是它也代表了班級的形象。我想你們誰也不希望讓其他班的同學笑話對吧。月底就是中秋節了，還要出一期板報，現在我想征求一下大家的意見，看有沒有什么好的創意，或者哪位同學在初中時出過板報學過畫畫，也可以一起幫忙出。”

同學們全都低著頭，一聲不吭。

那時的教育雖然也提倡個性和獨立，但往往更注重形式而不在乎實質。全都個性了獨立了，老師們還怎么管？從手背后排路隊，到舉手發言向右看齊，我們都是貌似被放養，實則被圈養。私底下無論玩得怎樣熱鬧，在老師們面前也都成了沉默的羔羊。像板報這樣的事，任你老師說得再慷慨激昂，底下的學生也不見得有多大反應。所以班會和德育課，基本上大家都在裝鴕鳥。

就在全班都安靜異常的時候，陳尋舉手站了起來。

“這件事呢，首先我作為班長、何莎作為宣委，都是有一定責任的。但是我想大家也不想這樣，何莎雖然是宣委，可是以前從來沒出過板報。我覺得還是應該找一個畫畫好的同學協助她做這個事，才能得心應手。所以，我想推薦一個同學來和何莎一起負責出板報。”

侯佳滿意地看著自己的班長說：“你想推薦誰呢？”

陳尋仿佛胸有成竹，清晰響亮地說：“方茴。”

一直在鴕鳥狀態的方茴猛地抬起頭，她根本沒想到陳尋會說出她的名字，只覺得腦袋一下子蒙了。

“方茴以前學過畫畫，她出板報肯定沒問題！”陳尋接著說。

侯佳點點頭，望向方茴說：“我也有些印象，你入學表里填著學過美術吧。”

方茴站起來，全班同學都望向她，她很久沒接受過這樣的注視了，異樣的緊張感讓她很不安，臉不自覺就紅到了耳根。

她小聲說：“我是學過……可是……可是……”

“那么下期板報就由你和何莎一起出吧，其他同學沒意見吧？”侯佳詢問。

“沒意見！沒意見！”趙燁故意大聲說。

方茴恨恨地回頭瞪了他一眼，目光掃過陳尋，他卻一臉淡然。

下課之后，方茴走到陳尋的座位前，這是她第一次和陳尋面對面地講話，卻仍舊半低著頭。

“為什么讓我出板報啊，我……”

“上次吃飯聽小草說你學過畫畫，不是還得了區里二等獎么。” 陳尋打斷她說。

“可是，我沒畫過板報……”方茴沒想到他會記得這樣的事，上次聊天不過是插科打諢地一帶而過。

“簡單，會畫畫就行，你看上次何莎畫的那個樹，不知道的還以為是捆芹菜呢！”陳尋努力去看她的眼睛，卻只看到細細的劉海，她的眼睛在下面一閃一閃地飄忽著，讓人有想把她頭發撥開的沖動。

“可是……”

“沒關系，到時候我幫你，”喬燃抱著一摞作業本走過來說，“我不會畫畫，但涂個顏色寫個字什么的總還行。”

方茴感激地看了他一眼，點了點頭，默默走回座位。

那一刻，陳尋終于看見她的眼睛，可是那個溫和的目光卻并沒有在他這里停留。

陳尋是故意的。

因為他突然發現，在這個女生面前，他落后了兩個好朋友一大截。

好比說吃飯的時候，趙燁說喜歡吃土豆，每次盒飯里有土豆，方茴就會把自己的菜分給他一點。而陳尋也說過自己喜歡吃白菜，方茴卻一次也沒給他撥過。

再好比說，方茴有不會的作業題總是問喬燃，其實他物理學得比喬燃好多了，但方茴從來不找他。就算兩個人琢磨半天也想不出來答案，陳尋主動去給他們講題，也會最終演變成陳尋講給喬燃，喬燃再轉述方茴的情景。

最過分的是，有一次英語測驗前的課間，方茴和喬燃聊天：“也不知道是什么樣的卷子，難不難。”陳尋正好從旁邊走過，于是停下來說：“剛才二班考完了，特難，正反四面的卷子，兩節課根本做不完！”他本來是沖著方茴說的，可方茴卻轉過了身，只剩下喬燃一陣長吁短嘆。一會兒她回過頭，陳尋以為她要說點什么，哪知道人家拿出一個本遞給喬燃說：“今天留的作業，放學別忘記還我。”然后就又轉了回去，理都沒理他。

那種被忽視的憋屈感覺，已經超出了他從小到大體驗的極限……

因此他就決定，不管怎么樣，好歹要讓方茴正正經經地面向他一次。