第二天開始了，和第一天一樣，借著燈芯草蠟燭的微光，穿衣起床，不過今天早晨不得不放棄洗臉這個儀式了，因為罐里的水都結(jié)了冰。從昨天傍晚起，天氣變了，刺骨的東北風(fēng)，透過寢室窗子的縫隙，徹夜呼呼地吹著，我們在床上直打哆嗦，罐子里的水也都凍成了冰。

冗長的一個半小時的禱告和《圣經(jīng)》誦讀還沒有結(jié)束，我就已經(jīng)覺得快要凍死了。早餐的時間終于到了，而且今天的粥沒有燒焦，還能下咽，只可惜量太少。我的那份看上去真少呀！真希望能吃雙份。

在這一天，我被編入第四班，老師還給我布置了正規(guī)的功課和作業(yè)。在此之前，我一直是一個旁觀者，看著洛伍德的各項活動，而現(xiàn)在自己也成了其中的一員了。最初，由于我不習(xí)慣于背誦，覺得課文又長又難，功課一門門不斷變換，弄得我頭昏腦漲。大約下午三點鐘，史密斯小姐把一根兩碼長的細布滾邊塞到我手里，還有針和頂針之類的東西，讓我坐在教室一個安靜的角落里，按照吩咐縫滾邊，我很高興。那時，別人也大都和我一樣在做針線活兒，不過還有一個班仍圍著斯卡查德小姐的椅子，站著讀書。因為四周都很安靜，所以能聽得見她們功課的內(nèi)容，也聽得見每個姑娘讀得怎樣，聽得見斯卡查德小姐聽完以后對她們的責(zé)備和表揚。這是一堂英國歷史課，我注意到在讀書的人中，有一位是我在走廊上相識的。開始上課時，她被安排在全班的首位，可是由于某些發(fā)音錯誤或者是忽視了標點，她突然被降到全班的末尾去了。即使到了這種不引人注意的位置上，斯卡查德小姐也繼續(xù)使她成為始終引人注意的對象，不斷地向她說出這樣的話來：

“彭斯（這似乎是她的姓，這兒的女孩們和其他地方的男孩一樣，都是用姓來稱呼的），彭斯，你把鞋子踩偏了，快把腳趾伸直?！薄芭硭?，你伸著下巴，難看死了，快收回去。”“彭斯，我要你抬起頭來，我不允許你這樣站在我面前?！敝T如此類。

一章書從頭到尾讀了兩遍，課本便合了起來，開始對姑娘們進行測試。這堂課講的是查理一世[20]王朝的一個時期，問了各種關(guān)于船舶港稅和造艦稅的問題。大多數(shù)姑娘似乎都答不上來，可是每道題似乎一到彭斯那里，都會迎刃而解的。她像已經(jīng)把整堂課的內(nèi)容都記在腦子里了，任何問題都能對答如流。我一直以為斯卡查德小姐要稱贊她專心致志了，誰知她突然大叫起來：

“你這骯臟討厭的丫頭！你早上一定沒洗指甲！”

彭斯沒有回答，我對她的沉默感到詫異。

“她為什么不解釋，”我想，“水結(jié)凍了，所以無法洗臉和指甲?！?/p>

此時，史密斯小姐轉(zhuǎn)移了我的注意力，她讓我替她撐住一束線，一面繞，一面不時跟我說話。問我以前是否進過學(xué)校，會不會繡花、縫紉、編織等，直到她打發(fā)我走，我才有可能進一步觀察斯卡查德小姐的行動。正在我回到自己的座位上時，她發(fā)布了一道命令，命令的內(nèi)容我沒有聽清楚。但是只見彭斯立刻離開了班級，走進里面一個放書的小間，隔了半分鐘后又返了回來，手里拿著一束一頭扎好的小樹枝。她畢恭畢敬地行了個屈膝禮，把這個不祥的刑具交給了斯卡查德小姐。接著，她不用吩咐，便默默地解開了自己的圍裙，這位教師立刻用這束小樹枝狠狠地在她脖子上抽了十幾下，彭斯沒有掉一滴眼淚。看見這種情景，我心里不由得涌起了一種氣憤卻又無可奈何的感覺，連手指都顫抖起來，手中的針線活兒也不得不停下來。而她那張沉思的臉上，卻依然是平日的表情，一點也沒有改變。

“頑固不化的丫頭！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你那邋遢的習(xí)慣，把木條拿走?！?/p>

彭斯聽從吩咐。她從藏書室里出來時，我仔細打量了她一下，她正把手帕放回她的口袋，瘦瘦的臉頰上閃著淚痕。

在洛伍德，傍晚的游戲時間是一天中我覺得僅有的一點兒愉快的時光。下午五點鐘大口吞下的一小塊面包和幾口咖啡，雖然不能消除饑餓感，卻讓人恢復(fù)了活力。一整天的緊張拘束也放松了，教室里比早上要暖和，因為允許把爐火生得更旺一些，以便多少可以代替尚未點燃的蠟燭。紅彤彤的火光、放肆的喧鬧、嘈雜的人聲，給人以一種受歡迎的自由感。

在我看見斯卡查德小姐鞭打她的學(xué)生彭斯的那天晚上，我和原來一樣，徘徊在長凳、桌子和笑聲不絕的人群中間，雖然無人做伴，倒也并不覺得寂寞。經(jīng)過窗口時，我不時地拉起百葉窗，向外眺望。大雪紛飛，下端的窗玻璃上已經(jīng)積起了一層積雪，我把耳朵貼近窗子，可以在屋內(nèi)的歡聲笑語中分辨出外面寒風(fēng)凄厲的哀號。

如果我剛離開了一個溫暖的家和慈祥的雙親，這一時刻也許會引起我離別的哀愁。因為外面的風(fēng)聲使我心情哀傷，里面這雜亂的人聲會攪亂我的平靜；但實際上兩者激起了我一種奇怪的激動，在不安和狂熱之中，我盼望風(fēng)會咆哮得更猛烈，天色會更濃到一片漆黑，嗡嗡的人聲進而變成喧囂。

我跳過凳子鉆過桌子，來到一個壁爐前，我發(fā)現(xiàn)彭斯正跪在高高的鐵絲防護板旁邊，借著余燼灰暗的火光在全神貫注地默默地讀著一本書，似乎忘掉了周圍的一切。

“還是那本《拉塞拉斯》嗎？”我來到她背后，問道。

“是的，”她說，“我剛讀完它。”

過了五分鐘她合上了書，我很高興。

現(xiàn)在，我想，我也許能讓她開口說話吧。我挨著她，坐在了地板上。

“你姓彭斯，那你叫什么名字呢？”

“海倫。”

“你從很遠的地方來嗎？”

“我是從靠北一點的地方來的，那兒靠近蘇格蘭邊境了?！?/p>

“你還回去嗎？”

“我希望能這樣，可是將來的事誰也說不準。”

“你一定很希望離開洛伍德，是嗎？”

“不，干嗎要這樣呢？我是被送到洛伍德來接受教育的，沒有達到這個目的就離開有什么意義呢？”

“可是那個教師，就是斯卡查德小姐，對你那么兇。”

“兇？一點也沒有！她很嚴格，她不喜歡我的缺點?！?/p>

“如果我是你，我會討厭她的，我會反抗。如果她用那束小樹枝打我的話，我會從她手里奪過來，當(dāng)著她的面把它折斷?！?/p>

“也許你根本不會干那種事。但是如果你真做了，布羅克赫斯特先生會把你攆出學(xué)校的，那會使你的親戚感到難過。耐心忍受只有自己感到的痛苦，遠比冒失的行動影響到所有和你有關(guān)的人要好，更何況，《圣經(jīng)》上告訴我們要以德報怨?！?/p>

“可是挨鞭子，在滿屋子都是人的房間中被罰站，畢竟是丟臉的呀！而且你已經(jīng)是那么大的姑娘了，我比你小得多還受不了呢?！?/p>

“不過，如果無法避免，那你的職責(zé)就是忍受。如命里注定該你忍受的事情，你忍受不了，那就是軟弱和愚蠢?！?/p>

我聽著她的話感覺特別吃驚。我無法理解這“忍受”的信條，更無法明白或同情她對懲罰者所表現(xiàn)出的寬容。不過我仍覺得海倫·彭斯是憑借一種我所看不見的光來考慮事情的，我懷疑也許她是對的，而我是錯的。但是我對這事不想再去深究，像費利克斯[21]一樣，我將它推遲到以后方便的時候再去考慮。

“你說你有缺點，海倫，什么缺點？我覺得你很好。”

“那你就聽我說吧，不要以貌取人，像斯卡查德小姐說的那樣，我很邋遢，我很少把東西整理得整整齊齊的。我很粗心，總是忘掉規(guī)則，該做功課的時候卻在看書。我做事情缺乏條理，有時候我也像你一樣會說，我受不了這種井井有條的安排。這些都讓斯卡查德小姐很惱火，她天生講究整潔，遵守時間，一絲不茍?！?/p>

“而且兇狠暴躁?！蔽已a充了一句，但海倫不同意我的補充，她依然沉默不語。

“坦普爾小姐對你和斯卡查德小姐一樣嚴厲嗎？”

一提到坦普爾小姐的名字，她嚴肅的臉上便掠過了一絲溫柔的微笑。

“坦普爾小姐非常善良，不忍心嚴厲對待任何人，即使是學(xué)校里最差的學(xué)生。她看到我的錯誤，會和顏悅色地向我指出。如果我做了值得稱贊的事情，她就慷慨地表揚我。我的天性壞到了可悲地步的一個有力證據(jù)就是，盡管她的規(guī)勸那么恰到好處，那么合情合理，卻依舊沒有治好我的那些毛病。甚至她的贊揚，雖然我很珍視，卻無法激勵我經(jīng)常保持小心謹慎，考慮周到?！?/p>

“這真是奇怪，”我說，“要做到小心多么容易啊?！?/p>

“對于你說來，無疑是這樣。早上我仔細觀察了你上課時的情形，發(fā)現(xiàn)你非常專心。米勒小姐講解功課，問你問題時，你思想從不開小差。而我卻總是心不在焉，在我本該聽斯卡查德小姐講課，應(yīng)該用心把她講的記住時，我卻常常連她說話的聲音都聽不見了，我好像是進入了夢境。有時我以為自己在諾森伯蘭[22]，以為周圍的聲音是我家附近流過‘深谷’的那條小溪潺潺的水聲——所以輪到我回答問題時，就得先把我叫醒。而因為剛才是在聽幻想中的溪流聲，現(xiàn)實中其實什么也沒有聽到，我也就回答不上來了?！?/p>

“可是你今天下午回答得多好呀！”

“那只是碰巧，因為我對我們讀的內(nèi)容很感興趣，今天下午我沒有夢游‘深谷’，反而一直在納悶，一個像查理一世那樣一心要做好事的人，怎么有時會干出那么極不公平的蠢事來，我想真可惜，那么正直真誠的人竟看不到皇權(quán)以外的東西。如果他的目光能看得遠一些，看清了所謂時代精神的走向該有多好！盡管這樣，我還是喜歡查理一世，我尊敬他，同情他，可憐的被謀殺的皇帝。是的，他的仇敵最壞了，他們讓他們沒有權(quán)利傷害的人流了血，他們竟敢殺了他！”

此刻海倫是在自言自語了，她忘了我聽不太懂她的話，忘了我對她談?wù)摰脑掝}一無所知，或者說是幾乎一無所知。我把她重新拉回到我的水平上來。

“那么坦普爾小姐上課的時候，你也走神嗎？”

“當(dāng)然不是，不常這樣。因為坦普爾小姐總是有比我的想法更富有新意的東西要說，她的語言我也特別喜歡，她所傳授的知識常常正好是我所希望獲得的?！?/p>

“這么說，你在坦普爾小姐面前表現(xiàn)很好嘍？”

“是的，是出于被動。我并非有意那樣，只是順其自然而已，這種表現(xiàn)好像也沒有什么了不起?！?/p>

“挺了不起的，別人待你好，你也待別人好，這就是我一直希望做的。如果人們對于那些冷酷無情的人總是和和氣氣、唯唯諾諾的話，那些壞人就會為所欲為，他們會有恃無恐，永遠也不會改變，只會愈來愈壞。如果我們無緣無故地挨打，我們就要狠狠地回擊，我堅信我們應(yīng)該這樣，狠狠地教訓(xùn)那個打我們的人，讓他以后再也不敢動手了?！?/p>

“我想，等你長大了你的想法會改變的，現(xiàn)在你還是一個沒有受過教育的小姑娘?！?/p>

“可我總覺得，海倫，那些不管我怎樣討好他們、還是討厭我的人，我也討厭他們，我必須反抗那些不講道理地懲罰我的人。這就像我愛那些愛護我的人，或者是情愿接受我認為自己該受的懲罰一樣，是很自然的事情?！?/p>

“那是異教徒和野蠻民族的信條，基督教徒和文明的民族不覺得這有什么道理?！?/p>

“怎么會呢？我不懂?！?/p>

“暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報復(fù)也絕對醫(yī)治不了傷害?！?/p>

“那什么能呢？”

“讀一讀《新約全書》，看一看基督的言行，把他的話作為你的規(guī)范，他的行為作為你的榜樣?！?/p>

“他是怎么說的？”

“你們的仇敵要愛他，詛咒你們的要為他祝福，恨你們、凌辱你們的要待他好?！盵23]

“那我應(yīng)當(dāng)愛里德太太了，這我可做不到；我應(yīng)當(dāng)祝福她的兒子約翰了，但那根本不可能?！?/p>

這回輪到海倫·彭斯要我解釋明白了，我便按照自己的想法盡情地傾訴了我所受的苦和自己心中的怨恨。心里一激動，說話便尖酸刻薄起來，但是我怎么想的就怎么說，毫無保留，語氣也不委婉。

海倫耐心地聽完了我的話，我以為她會發(fā)表點感想，但是她什么也沒有說。

“那么，”我耐不住終于問，“難道里德太太不是一個冷酷無情的壞女人嗎？”

“毫無疑問，她對你不客氣。因為你瞧，她討厭你的性格，就像斯卡查德小姐不喜歡我的性格一樣，但是，你把她對你說過的和做過的記得那么清楚！她的不公好像已經(jīng)在你心里留下了深刻的印記！可是無論我受過什么樣的虐待，都不會在我的心里烙下這樣的印記。如果你忘掉她對你的嚴厲，忘掉由此而引起的憤怒，你不是會更愉快一些嗎？對于我來說，生命似乎太短暫了，不應(yīng)用來結(jié)仇和記恨。我們生活在世間，人人都難免有過失，而且必定如此，但我相信，很快就會有這么一天，我們在擺脫腐壞軀體的同時，也會擺脫這些罪過。到那時，墮落與罪過將會隨同累贅的肉體一起離開我們，只留下精神的火花——生命和思想的本源，它像當(dāng)初離開上帝使萬物具有生命時那么純潔，它從哪里來就回到哪里去，也許又會被傳遞給比人類更高級的東西——也許會一步步地經(jīng)過榮耀的各個等級，從人灰暗蒼白的靈魂，變亮成為最高級的熾天使[24]。相反它絕不會允許從人類墮落成魔鬼，是吧？是的，我不相信會這樣。我持有另一種信條，這種信條沒有人教過我，我也很少對人提起，但我為此感到愉快，我對它堅信不渝，因為它給所有的人都帶來了希望。它使永恒成為一個安息處，一個宏偉的家，而不是恐懼的深淵。而且，有了這個信條，我能夠清楚地把罪犯和他所犯的罪區(qū)別開來，我可以真誠地寬恕前者，而對后者無比憎惡，有了這個信條，報復(fù)心永遠也不會來擾亂我，凌辱永遠不會過分深惡痛絕，不公平不會把我完全壓倒，我平靜地生活，期待著末日的到來?！?/p>

海倫的頭一直低垂著，她向來喜歡如此說完最后一句時垂得更低了。從她的神態(tài)上我知道她不想再和我談下去了，而寧愿與自己的思想交流。她也沒有能沉思多長時間，不一會兒，一位班長，一個高大粗魯?shù)墓媚?，帶著很重的昆布蘭[25]口音叫道：

“海倫·彭斯，如果現(xiàn)在你不去整理抽屜，收拾你的針線活兒，我就要告訴斯卡查德小姐，請她來看看?！?/p>

海倫的幻想消散了，她嘆了口氣，站起來，沒有耽擱，默默地服從了班長的命令。