城市與電影：從“鏡像”到“互浸”
從路易斯·勒·普林斯（Louis Le Prince）膠片中的利茲到斯科拉達諾夫斯基（Skladanowsky）兄弟鏡頭中的柏林，從愛迪生（Thomas Edison）拍攝的紐約到盧米埃爾（Lumière）兄弟電影中的里昂，電影從誕生之日起便與城市密不可分。最早的電影鏡頭對準了那些熙攘而現(xiàn)代的城市，捕捉城市中的建筑、街道、人群和事件，同時這些流動的影像也參與了城市經(jīng)濟、政治、文化和意識形態(tài)的建構(gòu)。此后，城市的發(fā)展不斷改變著電影的藝術(shù)語匯、審美方式和產(chǎn)業(yè)地圖，同時電影的發(fā)展也不斷形塑著城市的空間和文化形態(tài)。可以說，作為一項典型的都市實踐，電影在藝術(shù)語匯、生產(chǎn)體制、發(fā)行流通、文化傳播等各方面都同城市緊密相融。正如學者大衛(wèi)·克拉克所說：“我們簡直無法想象，電影倘若脫離了城市要如何發(fā)展。”
城市與電影之間交互的復(fù)雜關(guān)系，成為近年來學界的研究熱點之一。從最簡單直接的二元角度來剖析，“城市與電影”可被分成兩種基本的思考模式：“電影中的城市”和“城市中的電影”。前者強調(diào)城市是電影的表現(xiàn)對象，電影借由視聽語言想象、再現(xiàn)、建構(gòu)和體感城市；后者則認為城市為電影的生產(chǎn)、流通和消費提供了社會文化語境，因此電影作為一種重要的文化樣式參與到城市的文化建構(gòu)中。電影學界的論述焦點主要放在前者，似乎“電影”與“城市”之間構(gòu)成了一種“鏡像”式的反映與被反映、再現(xiàn)與被再現(xiàn)的關(guān)系。于是，大量的學術(shù)著作考察不同國別、流派、導(dǎo)演、類型等電影作品所反映或再現(xiàn)的城市。這些城市或許是真實的，但也可能是虛構(gòu)或幻想的；或許是現(xiàn)實的，但也可能是歷史或未來的；或許是物理的，但也可能是社會或精神的。
然而倘若舍棄“鏡像”的既定思維模式，我們會得到更多新的靈感和啟發(fā)。艾布拉姆斯（Meyer Howard Abrams）曾以“鏡”與“燈”隱喻兩種重要的文學觀；借由這樣的視角，相對于鏡子“反映”現(xiàn)實的作品，電影也可以如明燈一般，傾瀉與投射藝術(shù)家內(nèi)心的思想情緒，將現(xiàn)實染上自己的光芒色彩。除此之外，諸如“第三電影”或“德國新電影”等流派認為電影和現(xiàn)實的關(guān)系并非“鏡像”或“投射”，而是一種“捶打”——電影可以是改變或重塑現(xiàn)實的“錘子”，它能夠?qū)⑵扑椴豢暗默F(xiàn)實塑造成人們想要的樣子。尤其當人們對于自身的歷史和現(xiàn)狀并不滿意時，他們能夠利用電影去創(chuàng)造新的生活。無論“燈”還是“錘”，都強調(diào)了電影對于現(xiàn)實的能動性和改造性，認為它能夠侵入現(xiàn)實并影響著現(xiàn)實的構(gòu)造與發(fā)展。從這樣一種角度來看城市與電影的關(guān)系，我們認為電影不僅“反映”和“再現(xiàn)”了城市，而且“投射”和“構(gòu)造”了城市。
在這方面，近些年來出現(xiàn)了一批重要的學術(shù)專著，它們強調(diào)不同時期的電影對于現(xiàn)實的影響、建構(gòu)和改造的作用。換句話說，“電影中的城市”反過來影響了城市的面貌和格局，令都市和建筑具有更加電影化的面向；于是“城市中的電影”所強調(diào)的是電影在歷史、現(xiàn)實或未來的層面如何形構(gòu)城市的政治、經(jīng)濟、文化和意識形態(tài)的面貌、格局與樣態(tài)。史蒂芬·巴伯（Stephen Barber）在對電影和都市兩種“風景”進行歷史化考察的基礎(chǔ)上，詳細論述電影如何令城市變?yōu)椤氨煌渡涞目臻g”（projected cities）——尤其在動蕩（turmoil）與實驗性（experimentation）的時刻，電影如何利用城市的影像來改變我們對于歷史與現(xiàn)實的感知。理查·考易克（Richard Koeck）則以“鏡景”（cine scapes）的概念來思考城市中“電影化的空間”（cinematic spaces），將城市視為一種身體化的視覺裝置，探討后現(xiàn)代語境下的城市“鏡景”如何被塑造與消費。芭芭拉·梅農(nóng)（Barbara Mennel）強調(diào)電影對城市規(guī)劃者與城市居民的“重塑”（rework）作用，特別指出城市在全球化進程中從國家電影的“圖符”（icon）變?yōu)榭鐕娪暗摹疤貦?quán)站”（privileged site）。吉雅·普拉卡什（Gyan Prakash）則關(guān)注“惡托邦”（dystopic）式的城市電影如何對不同時期、不同國家和地區(qū)的社會發(fā)展進行反思與重構(gòu)，城市邊緣、末世文化、貧民窟與賽博朋克（cyberpunk）又怎樣成為一種影像的“詭異煉金術(shù)”（uncanny alchemy）并影響著現(xiàn)實與未來城市的發(fā)展與想象。琳達·克勞斯（Linda Krause）和帕特麗思·佩特羅（Patrice Petro）則考察數(shù)碼（digital）時代的影像文化對全球化都市的影響力，認為紐約、東京、柏林、香港等城市早已成為前沿性（frontier）的數(shù)碼場域，網(wǎng)絡(luò)與通信令都市經(jīng)驗變得不僅“影像化”和“心理化”，而且成為全球性產(chǎn)業(yè)與消費的路徑。
在城市與電影的關(guān)系中，越來越多的研究將“交織”“融合”與“互浸”作為重要的思維方式與分析視角。正如尼澤·阿爾薩義德（NezarAlSayyad）所說，整個電影史的發(fā)展都同城市相互交織（intertwined），地方認同與影像表達成為相互推動的力量。這種思維模式，對于早期電影來說同樣重要。早期電影和現(xiàn)代城市這兩者之間并非再現(xiàn)與被再現(xiàn)、反映與被反映、建構(gòu)與被建構(gòu)、感知與被感知的主客體關(guān)系，而是一種相互影響、彼此交融、雙向浸沒的“相互現(xiàn)代性”的過程，這一過程體現(xiàn)在美學、產(chǎn)業(yè)、技術(shù)、社會等各個層面。借由“互浸”的視角來審視早期電影和現(xiàn)代城市的關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)早期電影無論在主題內(nèi)容、藝術(shù)技巧還是傳播方式上都同城市現(xiàn)代性息息相關(guān)。本書所探討的對象，正是早期電影與城市現(xiàn)代性之間復(fù)雜的關(guān)系，尤其結(jié)合19世紀末20世紀初的社會文化語境，思考早期歐美電影在文化、美學、產(chǎn)業(yè)、技術(shù)、社會等方面的現(xiàn)代性特征，以期尋求對于早期歐美電影更為全面、深入、細致、多元的理解與認識。
注釋
Clark.The Cinematic City.London: Routledge, 1997：2.
艾布拉姆斯.鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統(tǒng).北京：北京大學出版社，2004.
關(guān)于“第三電影”和“德國新電影”的論述（尤其是它們作為“錘子”的意義），詳見下書：陳濤.電影導(dǎo)論.北京：中國人民大學出版社，2017：200-206.
Barber.Projected Cities: Cinema and Urban Space.London: Reaktion Books Ltd, 2002.
Koeck.Cine scapes: Cinematic Spaces in Architecture and Cities.New York: Routledge, 2013.
Mennel.Cities and Cinema.New York: Routledge, 2008.
Prakash-Noir Urbanisms: Dystopic Images of the Modern City.Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2010.
Krause, Petro, eds.Global Cities: Cinema, Architecture and Urbanism in a Digital Age.Rutgers University Press, 2003.