9月3日，電影節正式開幕。
    主場在電影宮，各路明星齊聚，商業咖和文藝咖各半，30多米的紅毯上，女星爭奇斗艷。
    但媒體聚焦的，永遠是帶著好萊塢光環的明星，歐洲本土次之，華夏影星，除非葉秦、鞏皇、章國師這類級別的腕兒，一律無視。
    楊小蜜在現場尷尬得一批，穿著香檳色晚禮服，濃妝紅唇，拗了半天的造型，只有隨身的攝影團隊在咔咔拍照。
    耳邊清楚地聽見安保人員的聲音，聽不懂，但一猜大概就是催促。
    又有人賴在紅毯，超時啦！
    扭頭一看，像裹著炒蛋的張雨奇站了十分鐘，還賴著不走，朝四周揮手。
    只要自己不覺得尷尬，尷尬的就是別人！
    就在此時，人群里爆發出一陣刺耳的尖叫聲：
    “qin！qin！”
    一身黑西裝的葉秦，慢慢的走入楊小蜜的眼睛，“bulingbuling”閃閃發光，但瑕疵的是，挽著他胳膊的，是劉師師，不是她！
    天鵝頸被薄紗裹著，隱約間能看到淡淡的草莓，這倆天葉秦沒少辛勤耕耘，農夫推車，方才有劉師師光彩奪人，神采奕奕。
    有葉秦助攻，立馬成了全場最靚的仔，比之前的大表姐詹妮弗勞倫斯，有過之，無不及。
    楊小蜜咬咬牙，嘴里呢喃著房間號“404”，灰溜溜地走出紅毯區，步入影廳。
    《海邊的曼徹斯特》被選為開幕電影。
    原因無他，主競賽單元入圍的電影里，咖位最高的就是葉秦！
    甫一進去，就瞧見9人評委團，一個個跟葉秦說說笑笑，神情里透著尊重跟敬畏。
    什么叫國際巨星！
    過不多時，座無虛席，燈光暗淡，熒幕亮起，席間的些許談論聲亦慢慢停止。
    剛開始，便是空鏡頭。
    寒冬下，海邊的曼徹斯特陰沉。
    天空和海的界限模糊不清，不知道那一大片灰哪里是空氣，哪里是冰冷的海水，連街道建筑都顯得冷清。
    一種悲涼而壓抑，先入為主。
    而后，葉秦出場，性格孤僻、易怒、十分的暴躁，在酒吧有美女主動搭訕，置之不理，遇到一點口角爭吵，能打架就絕對不BB。
    一看，就知道這人有故事！
    實際上，《海邊的曼徹斯特》故事整體不復雜，就是一個渾渾噩噩行尸走肉的男人，因為給哥哥的離世，不得不返回曼徹斯特小鎮。
    但沒想到，打理哥哥的后事，哥哥已經安排好后事，定下的遺囑里把兒子的監護權托付給他。
    但是，葉秦果然拒絕！
    正當觀眾們起疑時，過去有關葉秦的種種片段，用插敘把塵封的記憶一一浮現。
    像在揭傷疤，一開始他不是這樣。
    沒心沒肺，大大咧咧，老小孩一枚。
    但自己所有的一切，房子、孩子、妻子，都毀在一場大火！
    不是別人，就是他自己放的！
    畫面中，葉秦眼神呆滯，眼窩深陷，耷拉著腦袋，坐在警局里接受審訊。
    “我們的臥室在樓下，孩子們在樓上睡覺，大概兩點的時候蘭迪把大家都趕走了，她就去睡覺，我上樓看了看孩子們，樓上特別冷，但我不能開暖氣，那會讓蘭迪的鼻子很干，而且她的頭會很疼。
    所以我下樓在壁爐里生了火，坐著看電視，但是啤酒喝完了，我還是興奮地上躥下跳……”
    長鏡頭懟著葉秦的中景，上半身的肢體，面部的表情，在大幅的幕布面前無限放大，每一塊肌肉，都是麻的。
    固定機位下，一邊向前推，一邊左右抖。
    鏡頭的抖動，恰恰是他的心在動，心在滴血。
    “不想開車，我是走過去的，來回大概各要了二十分鐘。走到半路時，我發現我不記得有沒有把防火板放回去了。”
    話音落下，觀眾席里就傳來唾棄聲：
    “活該，你不配當父親。”
    “他謀殺了自己的孩子，是謀殺！”
    “為什么能這么平靜地說話，他應該馬上去死。”
    “……”
    觀眾們全被葉秦看似普通卻自然地演技，徹底帶入戲，或多或少厭惡鄙視這個酗酒的男人。
    巧的是，畫里的葉秦也是這么想的。
    眼神一點點失去光彩，宛如死人眼，
    他靜默，整個人在銀幕里足足定格了15秒，面無表情，但依舊飆著演技。
    特寫打在眼睛上，如果梁滿洲是憂郁陰柔，深邃含情，此時此刻，葉秦完全是活生生從一個活人，變成死人的眼睛。
    絕望，麻木，悔恨，痛苦，交織的色彩一點點消失，世界在眼里已經是灰色！
    沒有哭泣，沒有嚎啕，這雙干巴巴的眼睛，漸漸地把心軟的女性影迷看哭了。
    本以為眼神不再有變化，卻當警察們宣布無罪釋放，只因為忘了放火爐上的防護網，不是犯罪，只是犯錯！
    葉秦睜著眼，難以置信，自己在心里都把自己槍斃了一百多回。結果，沒有任何懲罰，說放就放？
    渾渾噩噩地走出審訊室，整個人瞬間爆發，一把搶過警察的配槍。
    “放下槍，放下！”
    整個警局頓時慌亂，警察把槍舉起，卻沒有第一時間開槍，畢竟不是尼哥。
    “啪。”
    扣響扳機的一剎那，葉秦做好準備去死，但他嗎槍里沒子彈！
    啪，又是空槍。
    然后，警察們里三層外三層擁了上去，暴力地制止葉秦自殺。
    “fuxk，向我開槍，開槍！”
    “趴下，放下槍趴下！”
    “拜托，冷靜冷靜。”
    葉秦雙手反剪，被壓在地板上，哀嚎道：“Please！”
    之后，電影像被消音一樣，明明葉秦的臉扭曲猙獰著，喉嚨青筋暴綻，嘶吼哀嚎，就是沒有聲音，宛如默片。
    這是葉秦的主意。
    要的就是于無聲處的悲愴，觀眾注意力全部集中在畫面上，爆發力、張力，溢出銀幕！
    一瞬間，前面罵得有多兇，這里哭的就有多慘，哭聲代替罵聲。
    同情，憐憫，哀痛，揪心……
    復雜的情緒，縈繞在入戲的每個觀眾心中。
    評委團是這樣，其他入圍的參賽者，心情更加復雜。
    你丫開幕式就整的這么牛批，我們怎么辦？！
    隨后，葉秦的人生翻天覆地的變化。
    離開傷心地，搬離到其他城市，為了生活他什么苦活，累活都愿意去做。內到修馬桶，外到鏟積雪……
    已經對生命沒有任何想法，就像一個活著的尸體，用一輩子懲罰自己。
    如果不是哥哥的死，這輩子都不會回海邊的曼徹斯特，而且也不愿意多呆。
    處理好哥哥的葬禮，葉秦把侄子找來，兩個都失去至親的悲痛之人，面對面坐著。
    接下來，照傳統套路，就是叔叔領養侄子，在生活中相互扶持，治愈創傷，然后是喜聞樂見的大圓滿套路。
    但《海邊的曼徹斯特》之所以是佳作，就是狠狠地打破所有人的幻想：
    有些傷痛，是好不了的！
    葉秦出乎意料地拒絕撫養，“以后喬治會照顧你。”
    “什么？”侄子驚愕不已。
    “我上周和他談過。”
    葉秦果斷地把侄子的監護權交給哥哥的好朋友，他已經不奢望。“他們會收養你，他們很高興。”
    “我知道，我知道，他們是很好，但是……”
    侄子帶著哭腔，舉目無親，就剩下一個叔叔，叔叔還不要他！
    “你為什么不能留下來？”
    鏡頭一拉，葉秦對視著侄子，又一次定格在畫面里，整整十秒，一動不動，一言不發。
    就這么凝視，眼神像極了直視魔眼的劉師師，沒錯，葉秦就是從小獅子獲得的靈感。
    嘿嘿，照著學！
    然后，在壓抑中突然爆發，把積蓄了一個多小時的痛苦，噴涌而出：“我承受不住了！”
    陰郁的氛圍揮之不去，仿佛看到了光，但卻總覺得墜入了黑暗。
    電影的光影在這一刻發揮到極致。
    “我承受不住了。”
    葉秦沒有抬高聲量，而是越來越低沉，也越來越消沉。
    別他嗎站著說話不腰疼，傷口哪有這么容易縫好，因為他嗎的他嗎的太苦了！
    從無奈到無助，從無助到無力，終于，聲音低得像蚊蠅：“騷瑞。”
    短短5分鐘，坐在后排的楊小蜜被震撼到了！
    看那么多電影，就沒有這么讓人撕心裂肺，而且演技，已經分不清戲內戲外。
    有種不寒而栗的感覺，油然而生。
    最后的最后，頭尾呼應，又回到空鏡頭。
    冷感的色調貫穿始終，從慘白的雪景，到霧蒙蒙的口中呼氣，海邊的曼徹斯特，冷冽刺骨。
    “bravo！”
    “嘩啦啦！”
    現場響起第一聲掌聲，隨后掌聲如潮。
    觀眾紛紛站了起來，鼓掌超過三分鐘，里頭包括電影節主席阿爾貝托巴貝拉，包括本次電影節評委會的評委都熱烈鼓掌…
    歐洲電影節最喜歡這種反傳統敘事！
    反傳統就是反好萊塢！
    不是救贖，沒有拯救，人在沉痛就是自暴自棄，一蹶不振。
    這不是電影的藝術，這是真實的力量！