在岑野的記憶里，家人幾乎見到他的吉他就皺眉頭。不光包括嚴厲而沉默的父親，還有一向待他親厚的大哥，甚至還有溫暖柔弱的母親。母親會偷偷打電話給他，小聲哀求：“小野，別干那個了，別再犟了，早點回申陽來，找份穩定工作好不好？”
    岑野對著父親還可以憤怒的大吼，但對于母親，卻往往覺得失去了所有力氣，那是一種不被理解的痛苦。他只能很煩躁地應付幾句，有時候甚至發脾氣，然后掛掉電話。
    母親問他要卡號，要補貼一點微薄的生活費給他，他也沒肯。
    每天深夜，23歲的岑野躺在跟趙潭合租的小房間的上鋪，床邊掛著一把并不算很好、卻花光他所有積蓄的吉他，他雙手枕在腦后，望著漆黑遠方。心里就像有個洞，永遠也填不滿。
    好在，組建朝暮樂隊后，在長沙已小有名氣，只是表演機會還太少，參加音樂節和辦巡回演出更是還摸不著邊。但是岑野相信，他那空空冷冷的心中，充滿信心，那只是時間問題。后年，甚至明年，他們一定會被大眾賞識，甚至被專業制作人賞識，一定能混出個人樣。
    想到這里，岑野的胸口就熱乎乎的，摸摸索索從口袋里掏出煙，咬了一支，剛想點，躺下鋪的趙潭就出聲：“他～媽的別躺床上吸煙，搞出火災我們賠不起。”
    岑野答道：“老子還沒點呢！”三兩下滑下來，坐趙潭床上，一邊抽煙，一邊手指敲在膝蓋上，打著拍子。
    趙潭觀察他的神色，問：“又想出什么新旋律了？”
    岑野很冷酷地笑笑，手指還仿佛停不下來般抖動。趙潭坐起來，手搭他肩上：“今天什么玩意兒刺激你靈感了？”
    岑野的手指忽然停住。
    趙潭問及，他才意識到，有一段旋律，一直在他腦海里回響，這才令他的心始終未能真正平靜，令他的心在深夜里也躁動不安。
    一幕畫面一閃而過，女孩坐在琴邊，面容安靜，眼神沉迷。
    “老子每天都能自動到達靈感高潮。”岑野說。
    趙潭笑：“滾。”
    抽完一支煙，岑野干脆爬起，披著厚軍大衣——他們從市場便宜買到的，挺酷，還保暖——爬到房間里唯一一張小桌前，打開臺燈，抽出幾張紙和筆，開始寫旋律。
    趙潭玩了一會兒手機，眼見兩點半了，說道：“喂，早點睡，明天晚上還有黑咖的表演呢。”
    岑野頭也不回，“嗯”了一聲。趙潭知道勸不住他，自己干脆很快就呼嚕聲大作。只剩這低矮的樓房里，狹窄的一扇窗，一盞小燈，在冬日寒意的包裹中，徹夜明亮。
    等到趙潭睡到日上三竿醒來，看到那個削瘦的人影還趴在桌前，吃了一驚。“臥槽！”趙潭跳起來，抓住岑野的肩：“你他～嗎要不要身體了？又通宵？”
    岑野這才慢慢往后一靠，那雙深邃的眼睛下，照例一團黑眼圈，白皙的臉愈發的蒼白，修長十指卻玩轉著鉛筆，淡淡笑了：“老子這就去睡，寫、完、了。”他打了個深深的哈欠，仿佛突然化身一只死狗，慢吞吞爬上床，“轟”然倒下，幾乎是下一秒就響起均勻悠長的呼吸聲。
    趙潭沒有辦法，拿起桌上的幾張紙，低聲吟唱了幾句旋律，眼睛里已漸漸泛起笑。
    然而岑野今天沒辦法睡太久，有活要干，還要提前去大名鼎鼎的黑咖酒吧彩排。以至于全部活兒忙完了，酒吧也已開始晚上的營業。還沒到他們的表演時間，在熱鬧的音樂聲中，他居然就趴在酒吧一隅的沙發上，呼呼睡著。同伴們知道他累極，也沒喊他，想著在表演開始前，讓他多睡會兒。
    鍵盤手張海是他們中間年齡最大的，已有二十八、九，也是老江湖了，只是一直沒混出什么名堂。他是湘城本地人，技術一般，人脈卻廣。來黑咖的演出機會，也主要得他從中斡旋。張海今天很難得地提前到了，他穿一身亮閃的皮夾克，嘴里叼了根廉價雪茄，生得糙皮滿臉，干瘦卻精神。他一看到癱在沙發上的岑野，就皺眉罵道：“都要開始表演了，這小子怎么睡了？”
    輝子其實不是他們的專職鼓手，還兼了另一個樂隊的，這年頭，一支新的、沒有任何背景的樂隊，想要找到每一個合適的成員，本來就是不容易的。不過每次練習演出，輝子都準時到，也算盡職盡責。此刻他就倚在張海身邊，壞笑：“這小子不會昨晚上自己玩過頭了吧？”
    趙潭答：“少胡說八道，他昨晚有靈感，通宵寫了支曲子，很不錯，回頭我們再仔細排練。”
    大伙兒于是都嘆氣：“這小子……”儼然已是習以為常。
    張天遙今天居然磨蹭了半天，才從洗手間換好衣服出來。一走過來，大家才發現他今天不一樣。頭發居然洗過吹過了，平日的毛躁不見了，順滑順滑的。臉也洗得很干凈，比平時還白點，好像打了點粉。還穿著平時舍不得的一件牌子貨白襯衣，黑色西褲把屁～股繃得緊緊的。
    “哎呦我去！”張海喊道，“腰子你今天發～春啊？”
    輝子：“他天天都發～春。”
    張天遙得意地捋了捋頭發，在他們旁邊坐下，說：“少胡說八道，我這不是重視今天的表演嗎？”
    趙潭笑笑：“挺帥的。”
    張天遙一指還在酣睡的岑野：“是不是比他還帥？”
    趙潭點頭：“他算個鳥。”
    眾人哈哈大笑。
    就在這時，輝子忽然用胳膊捅了捅張天遙，“嘿！”他看向門口。
    于是張天遙、趙潭、張海全都循聲望去，安靜下來。
    岑野原本睡得迷迷糊糊，時而夢見自己回到東北，踏著厚厚積雪，望著干枯扭曲的樹枝，心里的感覺親切又陌生，甜蜜又痛楚；時而聽到那群小子在耳邊唧唧呱呱，尤其是張天遙，嗓門大到嚇人。岑野也聽見了他在吹噓自己帥，岑野在心中冷笑：他帥？老子拔根毛都比他硬好不好。