維勒班料市旁邊有間法國餐廳，早年生意十分慘淡，后來改成賣豆漿油條，生意漸漸紅火起來。紀慎語此時坐著皮沙發，欣賞著桌上的鮮花燭臺，吃著油條醬菜……胃口和心情一樣復雜。</p>
丁漢白說：“飽受侵略的時期，這兒是個法國人開的酒店，就叫維勒班酒店。后來料市沒改名，生意不錯，許多外國人都來這兒交易，洋貨也最多。至于這間餐廳，幾年前老板換人，所有都沒動，只不過變成了中餐。”</p>
紀慎語安靜聽科普，喝完一碗豆漿，而后揣著僅剩的一點積蓄隨丁漢白離開。市場里顧客往來，除去賣料的，還有不少成品店，很值得一逛。</p>
紀慎語停在一面櫥窗前，被里頭精美的工藝品吸引。“師哥，這都是外國古董？”他扭臉問，“還是仿制的？”</p>
丁漢白說：“仿制的，但做工材質都不錯。”</p>
櫥窗里擺著一張純白圓桌，桌上是一對巴洛克鍍金多頭燭臺，和一套文藝復興風格銀質茶具，丁漢白見紀慎語模樣專注，問：“喜歡？”</p>
紀慎語把玻璃摸出印子，好看，喜歡。</p>
“那你買個杯子回去喝茶。”丁漢白的觀念極簡單，喜歡就買。紀慎語考慮得多：“家里東西都是中式的，不配套，等我以后住別墅再來買。”</p>
丁漢白問：“那您什么時候住別墅？”他心里想，早上出個門磨蹭許久，把小金庫翻來覆去地清點，還住別墅，住筒子樓吧。</p>
他天生有股氣質，不說話也能暴露出所想，紀慎語回頭瞧他片刻，看穿他腹誹什么。逛來逛去，全然沒了交流，也不知道送手鏈的話還算不算數。</p>
一家小店，主營雞血石，入目鮮紅乳白交雜，瑰艷到極致。紀慎語送給姜采薇的紅白料小像就是如此，只不過更通透，因此色彩上差一些。</p>
姜采薇膚白，戴這樣的顏色絕對好看，他還想征詢一下丁漢白的意見，結果丁漢白先說：“雞血石不錯，就拿這個給我做。”</p>
紀慎語只好問：“要不我做一對，你和小姨一人一條？”</p>
丁漢白竟像吃了蒼蠅：“又不是姐弟母子，干嗎戴一對？！”</p>
都怪姜采薇歲數小，弄得紀慎語對她沒長輩之感，更像是姐姐。他專心挑選，先挑好給姜采薇用的，想到丁漢白是男人，對紅白比例遲疑起來。</p>
“師哥，你真的也要雞血石？”</p>
“就要雞血石。”她姜采薇用哪個，丁漢白也要用。</p>
紀慎語想了想：“那我不給你做手鏈了。”</p>
丁漢白無名火起：“本來我就不想要，愛做不做。就想騙我帶你逛街，車接車送還請吃早點，別墅沒住上，先擺起少爺譜兒了，雞血石？鳳凰血我也不稀罕戴。”</p>
這一串連珠炮把紀慎語轟暈了，攥著半掌大的一塊愣住，半天沒捋清丁漢白在罵什么。“我、我怎么你了？”他相當委屈，“我覺得雞血石太紅，你戴手鏈不合適，想改成刻章……不行就不行，你生什么氣？”</p>
丁漢白話太急，將對方誤會透，這會兒里子面子都丟盡，百年難得一見地紅了臉。他掏錢包，意圖花錢買尊嚴：“老板，結賬。”</p>
紀慎語不饒他：“我有錢，你這樣的，在揚州得被扔瘦西湖里喝水。”</p>
接下來再逛，紀慎語當真變成少爺擺譜兒，只留后腦勺給丁漢白。丁漢白問什么，他裝沒聽見，丁漢白搭話，他連連冷笑，倆人演話劇似的，逛完折返終于謝幕。</p>
丁漢白啟動汽車：“我想吃炸醬面。”</p>
紀慎語對著干：“我想吃生魚片。”</p>
丁漢白握著方向盤嘆一口氣，他琢磨清了，自己拉不下臉認錯，又哄不來對方，那干脆就杠著吧，杠來杠去可能還挺痛快。當然，主要是他不愛吃生魚片，完全不想遷就。</p>
熄火下車，紀慎語望著面館的牌匾沒脾氣，等進去落座點單，被十來種炸醬面晃了眼。他其實沒吃過，想象中面條糊層醬就是了，怎么會有這么多種？</p>
“這叫菜碼，選幾種自己喜歡的。”丁漢白轉向服務生，“黃豆、云腿、青瓜、白菜、心里美，面過三遍涼水。甜皮鴨半只，清拌蘆筍，京糕四塊。”</p>
紀慎語學舌：“黃豆、云腿、青瓜、生魚片。”</p>
服務生趕忙說沒有生魚片，丁漢白哭笑不得，餓意濃重，懶得較勁。等菜的工夫兩個人俱是沉默，菜一上來更是無話。</p>
淺口大碗，丁漢白下筷子攪拌，把炸醬面條攪得不分你我，把菜碼拌得看不清原色，再夾一塊甜皮鴨，大功告成，往紀慎語面前一推。</p>
無聲搶過另一碗，拌好終于開吃，在家時他和紀慎語挨著坐，現在是守著一處桌角。悶頭吃了會兒，旁邊的吸溜聲變大，余光一瞥，紀慎語吃成了花嘴。</p>
昨晚心虛沒吃好，紀慎語早餓了，一口下去覺得滋味兒無窮。他以為不過是碗黑黢黢的面，卻沒料到濃香但爽口，一吃就剎不住。等餓勁兒過去速度慢下，他又夾一塊甜皮鴨，吃得嘴上醬黑油亮，伸手夠紙盒子，才發現餐巾紙掏空了。</p>
“服務生——”他沒說完。</p>
丁漢白總算尋到破冰的機會，伸手揩去紀慎語嘴上的東西，把指腹沾的又黑又油。他趁紀慎語發愣，低聲說：“跟我和好。”</p>
餐巾紙補滿后，他抽一張擦手，擦完手臂垂下桌，指關節微蜷。似乎指尖的細紋都驚訝，那嘴唇怎么那樣柔軟，生怕用力一點就會擦破。</p>
回神繼續吃，碗里多了根蘆筍，余光太好使了，把紀慎語悄么聲的窺探看得一清二楚。他垂眸問：“我這樣的，在揚州真要扔瘦西湖喝水？”</p>
紀慎語又來轉移話題：“印章雕什么，花開富貴怎么樣？”</p>
丁漢白嗤之以鼻：“俗氣。”</p>
“那靈猴獻壽？”</p>
“我過完生日了。”</p>
“竹林七賢？”</p>
“半掌大雕七個人，小人國啊？”</p>
丁漢白噎得對方收聲，也安靜下繼續吃面。</p>
回家路上等紅燈，紀慎語看見拐角有老太太賣黃紙，他今天高興、生氣，此刻醞釀出一股傷心。丁漢白循著他的目光看去，直接將車靠邊停下，讓他去買兩包。</p>
紀慎語后半程抱著黃紙和元寶，快到家門口時問：“師父葬在揚州，我買了有用嗎？”</p>
丁漢白說：“難道許許多多在異鄉的人都不祭祀？明晚找個路口燒一燒，說幾句，紀師父會收到的。”他說完想一想，明天下班沒應酬，可以帶對方去。</p>
紀慎語卻說：“那我找小姨帶我，順便問問她喜歡手鐲還是手鏈。”</p>
丁漢白改口：“……嗯，你看著辦。”他感覺又被辭退了，深呼吸勸自己笑一笑，樂得清閑有什么不好。拔鑰匙下車，一口氣呼出來終究沒忍住，罵了句“白眼狼”。</p>
第二天大家都上班，姜采薇應下紀慎語的請求，約好晚上去燒紙。丁漢白工作日向來不高興，沉著臉不理人，走之前揣一瓶茅臺。</p>
姜漱柳攔他：“上班帶瓶酒干什么？你還想喝兩壺？”</p>
丁漢白說：“我給領導送禮，我想當組長。”</p>
他最會對付他媽，掙開就跑了，一路騎到文物局，藏著酒工作一上午。午休時間立刻閃人，崇水57號，酒也帶了，他要看看真正的哥釉小香爐。</p>
胡同串子讓他好一通找，各家院子雖然破，飄出來的飯倒是香，終于找到大門，丁漢白卯足勁兒吆喝：“收破爛兒嘞——收舊油煙機——”</p>
余音沒來及繞梁，張斯年攥著花卷沖出來：“哪個王八羔子從我門口搶生意？！欺負殘疾人，我到殘聯告你！”</p>
定睛一看，看見丁漢白拎瓶茅臺立在門口，像敗家公子哥走訪困難群眾，一分關懷，九分嫌棄。這公子哥闊步而入，環顧一周撇撇嘴，后悔沒約在外面。</p>
張斯年扭頭進屋：“甭膈應了，大不了回家洗倆澡。”</p>
丁漢白跟進去，屋內設施老舊，倒還算干凈，不似院里那么多廢品。他在桌前坐下，自然地開酒倒酒，和對方一碰杯，干了。</p>
“來塊兒腌豆腐下酒？”</p>
“這不只有土豆絲么？”</p>
丁漢白注意到桌上的百壽紋瓶，只見張斯年將筷子伸進去，叉出來好幾塊腌豆腐，帶著酸辣的汁水，沾著細碎的剁椒……他驚呆了，這是十萬的瓶子！裝腌豆腐！</p>
關鍵是生存環境如此惡劣，還搞他媽什么奢侈？！</p>
張斯年說：“他六指梁做的東西只配干這個。”</p>
丁漢白不知道誰是六指梁，但知道怎么氣人：“不管配什么，反正你沒看出真偽。”</p>
筷子一撂，張斯年被捏住脈門，恨不得吼兩嗓子消氣。他沒鎖里間，進去翻找哥釉小香爐，丁漢白跟上，腳步聲停在門口，連著喘氣聲一并停了。</p>
張斯年說：“有真有假，選一件送你，看你運氣。”</p>
丁漢白不愛占便宜，也顧不上占便宜，問：“你是什么人？”</p>
張斯年答：“跟你有緣分，但情分沒到那一步，無可奉告。”</p>
手中被塞上小香爐，要是沒接穩就摔碎了，對方毫不在意，一兩萬的東西而已，就當歲歲平安。丁漢白來回看，確定東西為真，可房間里那些叫他眼花。</p>
情分不夠，要是夠了，也許還另有說法等著他？</p>
“我該回單位了。”他擱下小香爐，臨走給張斯年倒滿一杯。張斯年蠻咬一嘴花卷，問他不挑件東西再走？</p>
丁漢白說：“不了，下次來再挑。”</p>
下次，情分必須夠。</p>
這一天涼涼爽爽，傍晚還有些冷。紀慎語在玉銷記看店，回家后眼巴巴地等著晚上燒紙，結果姜采薇沒按時回來，他在石桌旁直等到八點半。</p>
丁漢白在機器房忙活一通，關燈鎖門后從南屋走到北屋，見紀慎語還在等。洗個澡出來，見紀慎語還在等。去書房畫畫到晚上十一點，準備睡覺了，見紀慎語居然還在等。</p>
他實在忍不住：“你倆約的半夜去燒紙？膽兒也太大了吧。”</p>
紀慎語說：“小姨還沒回來，她說報社加班了。”</p>
丁漢白這下擔心起姜采薇來，取上車鑰匙準備去接，走之前接到姜采薇的電話。他從屋里出來，說：“小姨打電話說今天太累，在職工宿舍睡了，不回來。”</p>
燈泡太亮，紀慎語的失落無所遁形。丁漢白立在門口，人形展牌似的，要是紀慎語求他帶著，他就受累一趟，但他不會主動問。</p>
誰上班不累，憑什么又當后備軍，又要上趕著？</p>
“師哥，你能不能……”紀慎語開口，“能不能借我自行車鑰匙，我自己隨便找個路口燒一燒，很快回來。”</p>
丁漢白胡編：“扎胎了，要不你開車去？”他奇了怪了，這人怎么總逆著他思路走？</p>
紀慎語虛歲十七，開什么車，終于問：“你愿意帶我去嗎？”</p>
二十分鐘后，丁漢白帶紀慎語找了處沒交警值班的路口，這個時間行人寥寥，他們在路燈下拿出黃紙和元寶，點燃，湊在一起像烤火。</p>
紀慎語雙眼亮得不像話，但眼神有點呆滯，有點失神。</p>
“爸。”他叫，叫完沉默許久，“我有想你，可我沒辦法，我在揚州沒家了，你別怪我。”</p>
丁漢白努力添元寶：“紀師父，他在我家挺好的，你放心。”</p>
紀慎語就說了那么一句，之后盯著火焰燒成灰燼。他不是個外放的人，在天地間燒紙祭祀，當著旁人的面，他說不出別的，只心里默默想，希望紀芳許能收到。</p>
燒完清理干凈，坐進車中被昏暗籠罩，丁漢白敏銳地聽見紀慎語吸吸鼻子。</p>
哭了嗎？他想。</p>
靜靜過去片刻，紀慎語看他，臉頰干凈，眼眶濕潤，淚活活憋了回去。他解開安全帶，微微轉身沖著對方，問：“抱抱你？”</p>
紀慎語外強中干：“有什么可抱的，燒個紙，又不是出殯。”</p>
一而再再而三地沒面兒，丁漢白是可忍孰不可忍，把車鑰匙往中控臺一摔：“我還就抱了！”他長臂一撈，將紀慎語攬入懷里，扣著腰背，按著后腦，對方的鼻尖磕在他下巴上，發涼，嘴唇隱約蹭到他的脖頸，還是那么柔軟。</p>
紀慎語掙扎不開，罵神經病，罵王八蛋，就這倆詞來回地罵。</p>
后來他累了，垂下手，閉上眼。囁嚅一句謝謝你。</p>
丁漢白該說“不客氣”，可他莫名腦熱，竟說了句“沒關系”。</p>