很多年前, 王錚在第一次遇到于萱的時候, 情形其實很混亂。
    新生注冊入學，他媽帶他到學校報道，那個時候的王錚從沒單獨出過遠門, 雖然所選的大學離家不遠，但對他來說, 到一個陌生的城市就是一種新奇的刺激。
    他心不在焉地聽著身邊母親的嘮叨，一邊觀察著周圍其他人的舉止, 小心翼翼地選擇禮貌用語, 盡可能不讓自己出錯。
    他渴望在一個全新的地方塑造一段全新的生活，一種沒有母親的生活，擺脫母親的管制和由母親帶來的無形壓力, 一想到這些, 他就興奮得不行。
    但他很快就發現，就算沒有母親, 母親也無處不在, 對母親嚴格規矩的遵守早已銘刻進他的行為中，成為一種自動尋求的桎梏，期待當中的自由，仍然只是想象中的自由，他遠比同宿舍的人要自律, 生物鐘就跟打入血肉一樣準時，永遠沒法跟他的同學一樣肆意地堆滿臭襪子臟衣服，揣著詭異的笑容聚眾看黃片, 永遠沒法跟他們一樣不動聲色地談論女人的胸部，他有努力去融入大家的話題和生活，那個隱形的母親總在監視著他，以其象征性的神圣令他無處逃匿。
    就是在這種狀況下，他認識了于萱，幾乎在見面的第一眼，對方就眼睛一亮像對上什么長久尋求的東西一樣不管不顧地跑上來，拍他的肩膀說：“哎我覺得你挺面善的做個朋友吧，我叫于萱你叫什么啊？喂不能不答應啊我可是漂亮嬌弱的女孩兒你的教育沒告訴你對女孩兒要多加照應不能讓她們傷心嗎？”
    王錚根本不知道如何應答，他從來對上女性都有種天然的惶恐，就如對上比他強大的物種，懷著隨時準備逃開的心理惶惑不安地等待對方下一步的動作。
    一直到今天，王錚都不明白為什么于萱會對自己如此另眼相待，要知道，如果不是她的執著，以異乎尋常的古怪熱情和同樣古怪的性情糾纏不放，他未必會跟于萱走得近，近到猶如一個硬幣的兩面，各自或許面朝不同的生活軌道，但卻始終能背靠背，無需言語，便能相互理解。
    于萱經常靠著他的肩膀，抱著他的胳膊，不管身處校道、圖書館、教室還是其他公眾場合，也不管身邊有沒有人，有多少人看著，她想抱就抱，抱了不撒手，如果王錚不樂意，她就會耍賴，一邊蹭著王錚一邊嘟著嘴念叨：“來給充一下電嘛沒電了好可憐哦。”
    王錚嘴里會嫌棄地說：“去去，我又不是你的變壓器。”
    但一次也沒有推開她。
    似乎身體的貼近，真的能從對方身上汲取能量，真的能撫慰內心，能將一份力氣變成兩份，然后歡快地蹦q著朝前跑。
    如果真的可以，那么現在給充電行不行？
    一股焦躁滅頂而來，王錚猛地睜開眼，發現自己也躺在一間病房的病床上，鼻端插著吸氧管，手指上夾著導管。
    他心里一驚，想開口，卻發現喉嚨沙啞得不行，發出“嗬嗬”的古怪聲響，像破舊的風箱，呼哧喘氣。
    旁邊的護士立即走過來替他檢查了瞳孔等地方，隨后又調了調滴劑速度，瞥了他一眼，說：“別著急，躺著，我叫你的家屬進來。”
    王錚眼巴巴地盯著門口，李天陽從外面走了進來，下巴處胡子茬一圈，眼眶有點發青，看他醒了，松了一口氣，浮上笑臉，走過來柔聲問：“醒了？覺得怎樣？”
    王錚疑惑地看著他，隨后忽然想起昏倒前的狀況，他立即想爬起來，卻被李天陽一把按住，說：“別動，別動，你現在安心養病，不能亂動。”
    王錚也覺得自己四肢乏力，好像被人抽了脊梁骨一樣軟綿綿地倒在床褥上，他轉頭盯著李天陽，努力地，慢慢用口型說：“于萱呢？她怎么樣？”
    李天陽眼中掠過一絲異色，隨即笑了笑說：“她沒事，躺在加護病房還沒醒呢？你乖乖休息好了，我就帶你去見她。”
    王錚蹙眉看著他，李天陽大概不知道，在分開后的歲月里，王錚一遍遍回想過李天陽從何時開始變心，他那句話撒了謊，對他的表情揣摩得很透，這種細微的神情變化，已經令他察覺，王錚心里一沉，拼著力氣抓住他的袖子，啞聲問：“她怎么啦？你別騙我。”
    “沒事，你別多想……”李天陽遲疑了一下說。
    “不對，”王錚搖頭說，“你撒謊。”
    “我沒……”李天陽還沒說完，卻聽見門外傳來一個聲音說：“她恐怕是，不太好。”
    王錚立即看過去，卻見徐文耀從外面走進來，身上的大衣都沒來得及脫下，臉上略嫌疲態，神色有些哀傷，看向他的目光專注而復雜，似乎蘊藏著悲痛和憐憫，隨后，他走到王錚病床前，蹲下來握住他打點滴的手，輕聲說：“我剛從她那邊過來，現在又引起并發癥，器官開始衰竭，醫生正在全力搶救，但我們都知道希望不大。”
    他頓了頓，澀聲說：“她努力了很久，如果這次想偷懶，不努力，我們也該諒解她，畢竟，這個病折磨人得很。”
    王錚久久盯著徐文耀，目光中的焦點開始渙散，似乎一股巨大的壓力碾過胸膛，他喘著氣，兩眼發黑，只聽李天陽在一旁焦急地罵：“你他媽能不能不要撿這個時候說這些？想引發他心肌梗塞嗎？醫生都說了，不能刺激他……”
    徐文耀握緊王錚的手，抬頭冷靜地說：“你不明白他們的感情，這時候不告訴王錚，日后他知道了，那才叫傷痛和遺憾。”
    王錚努力調整自己的呼吸，靜靜等待那股令人窒息的壓迫感過去，然后，他睜開眼，看著徐文耀，弱聲問：“沒，辦法了嗎？”
    徐文耀搖搖頭，輕聲答：“可以想的法子都想了。醫院方面不可能不盡力。”
    王錚點點頭，茫然說：“我要去看她。”
    “不行。”李天陽在一旁斷然拒絕。
    徐文耀看了李天陽一眼，柔聲對王錚說：“你身體不允許，你，昏倒后醫生給你檢查過了，心律不齊，有可能引發心肌梗塞，王錚，你心臟有毛病，醫生說，你的心臟像個老人的，具體如何，還要做進一步的檢查。”
    王錚心不在焉地點點頭，說：“那又怎樣，我要去看于萱。”
    “你不能去。”徐文耀耐心地說，“她現在還在搶救，你去了，也不過坐在外面等，幫不了忙。放心，一有結果，我會立即過來告訴你。”
    王錚搖頭，啞聲說：“我要在離她近的地方。”
    “王錚，你要讓我再遺憾嗎？”徐文耀低喝一聲，攥緊他的手，咬牙說，“一個于萱，癌癥晚期也不說，我想起來已經夠難過的了，現在你也要跟她一樣胡來嗎？你到底知不知道什么叫遺憾，啊？無可挽回的事你嫌我經歷的太少了嗎？”
    “可我想不起來，”王錚哽咽著說，“我想不起來她最后跟我說的一句話是什么，我不能就這么告別……”
    “你聽我說，于萱已經用她的方式，早就跟你說過再見了，你想不起來嗎？她在這里喝你做的湯，試穿裙子給你看，讓你照下她各種傻樣，沖你笑，跟你鬧，她這不都是在跟你告別嗎？”
    王錚一眨眼，蓄滿已久的淚水直直落下，徐文耀嘆了口氣，伸手擋住他的眼睛，說：“哭吧，沒人笑話你。”
    就在此時，闖進來一個穿著軍裝的年輕軍人，他進門就對徐文耀輕聲說：“徐哥……”
    徐文耀回頭問：“怎么啦？于萱怎么樣？”
    “她去了。搶救無效，時間是晚上九點二十三分。”
    霎時間，徐文耀呆了，王錚忘了哭，就連事不關己的李天陽，腦子里也一片空白。