快過年了，王錚在唰廚房。
    他喜歡弄吃的，廚房里整日開火，卻討厭洗碗，所以挨著煤氣灶的墻壁總有一層厚厚的黃色油污。
    時間久了，那層油污就跟長在墻上的一層牛皮蘚一般，堅硬難蛻，丑陋得理所當然。
    王錚此刻帶上橡膠手套，圍上圍裙，用熱水泡上洗衣粉，拿著鋼絲刷，一點一點，用力而緩慢地蹭掉那層油污。
    這都多少年沒弄過了，他一邊使勁刷一邊想，足足四年還是五年？當初買這套房子是二手房，搬進來，廚房墻上就有了陳年污漬。
    再加上自己總做飯，時候久了，都快忘記，那墻上的瓷磚，原來有清新的蘭花圖案。
    一朵一朵，粉中帶藍，柔媚得就如青春時代的夢想，柔媚明艷，卻又容易被遮蔽和遺忘。
    前任房主是母子二人，兒子已到婚配之年，母親卻仍不辭辛勞從老家跟到這座大城市照顧他，當山寨設計師的兒子工作室遷移，要到另一座城市去從頭開始，母親二話沒說，跟著兒子屁股后面，仍舊幫他收拾家里，做飯洗衣。
    王錚來看房子的時候，老太太正蹲著用一塊抹布擦墻角的瓷磚，每一塊，都像被精心打磨過，干凈得仿佛用舌頭可以舔。
    他的心登時就動了。
    看了不到五分鐘，二話沒說，交了一萬塊定金，只提出一個要求，請母子二人一周后把房子清空。
    三十五萬的房子，他付了十五萬首期，銀行還剩下五萬，后來他堂哥又給了三萬，足夠王錚好好歸置這套房。
    他確實很好地歸置一番，按照自己喜好，只要靠墻，皆是書柜，淺淺的青，配上原木色餐桌和白色吧臺，舒服的布藝沙發前擺上造型玲瓏的全玻璃茶幾，沙發上，搭著五顏六色，燦爛到極致的尼泊爾手編毯。
    后來又扯了彩虹條紋的窗簾，又花一千多買了鋼支燈柱的粉色瓜皮宮燈。他喜歡在現代氣息十足的簡約家具中，偏偏于細節上處處體現傳統擺設，比如墻上掛著花開富貴的木板雕，比如門廳柜上擺著的仿明青花大缸，比如書房臥房影影綽綽的竹簾，比如他自己手書一幅草書“大江東去”，儼然掛在客廳最顯眼處。
    這是屬于自己的窩，是避風港，是任誰來，都沒有權利把自己趕出去的地方。不好好對付著，怎么行？
    家是什么？
    就是一個避風港，一個關了門，可以把外頭的冷擋住的地方。
    王錚唰著廚房，一個太過用力，突然一滴洗潔劑泡沫，射入眼中。
    辣得眼淚差點下來。
    他還記得自己一個人，怎樣一點一點，把這個家弄起來，把屬于自己的城堡蓋起來。沒有人比他更明白，頭頂有塊瓦遮天，比他媽什么都強。
    是的，王錚幾乎用投入初戀一般的狂熱，來布置這套房子。
    只有他明白這種狂熱從何而來，如果你被人趕過兩次，而且還都是自己至親至愛的人，你大概會明白，無家可歸，其實一點也不浪漫，更加不好玩，那是一種徹頭徹尾的災難。
    買這套房子的時候，連刷墻涂灰，連家具拼裝，都是他一個人慢慢弄的。白天打工，晚上回來慢慢的，像雕琢藝術品那樣干。那個時候，他靈魂深處遍是荒蕪冰原，骨髓里都透著寒意，不找點事，不讓自己累到吐，累到倒地就能酣然入睡，他怕自己捱不下去。
    怕一有空，就會開始想那點破事，就會開始沒完沒了地琢磨，為什么？
    為什么？
    人活著其實很簡單，但若你開始琢磨為什么，怎么會這樣，則沒有一樣東西經得起追問，不難的事，都會變得非常艱難。
    難到好像有人拿刀子就著刀尖戳你的內臟，捅了血窟窿還不滿足，還要繼續往里頭捅，你說我很疼我他媽太疼你別下手你悠著點行不行，但是沒人管你，該捅的，還是要照樣捅進去。
    而那拿刀的，還往往是你最愛的人，還往往，撿你最不設防的時候，一刀見血。
    王錚想，自己這輩子，恐怕怎么都忘不了，李天陽捅過來的那一刀。那是四月，當時所在的南方城市一天到晚老在下雨。事情沒發生的時候，他還想著梅雨天來了該燉點去濕清補的湯給李天陽喝，結果，那天晚上，那鍋湯還在煤氣灶上汩汩冒著香氣，李天陽就回來了，猶豫了好半天，才歉疚而憂傷地說，自己在外面有人了，已經有好幾個月，分不開了，對不住他。
    難為李天陽那樣強勢的男人，說到對不住他的時候，甚至還濕了眼眶。
    王錚想那時候自己真蠢，就那么呆愣地聽著，腦袋里一片空白，意識漂浮到一個看不見摸不著的地方。李天陽后來似乎還說了很多，大概意思是自己不是沒良心的人，如果不是沒辦法，真的不想做傷害他的事。他知道王錚從大學開始就跟著自己不容易，原本也想著同志難找伴，就這么湊合著過一輩子吧。哪知道未了遇到那一位，才知道愛情原來如此炫目、突然和激烈。他說瞞著王錚干這種不地道的事，他也很痛苦，可實在沒法子了，拖下去對誰都不公平，于是左思右想，還是要跟他做一個了斷。
    然后，李天陽掏出一張□□遞過來，說這里頭有二十萬，密碼是你的生日，別誤會，這個不是侮辱你，是我心里歉疚，你就當我一點補償，真的對不起。
    王錚父母都是普通工薪階層，他知道二十萬很多，在此之前，他一輩子也想不到自己有天會一口氣拿到二十萬。但那時候他整個人都懵了，基本反應不過來李天陽給他錢是什么意思。他沒有拿那張卡，他只覺著渾身冰涼，直愣愣地看著李天陽，心里莫名其妙地想，原來李天陽還是能一口氣跟自己說那么多話，原來之前好幾個月的冷淡，是這個原因。
    然后想，原來天氣已經入秋了，要不然，怎么突然間變得這么冷？
    冷得你四肢都在止不住地哆嗦。
    李天陽似乎有些不忍，放下□□站起來又說了一句，對不起，小錚。你如果想揍我，我不會還手。
    王錚聽到這里終于有了反應，他想自己這輩子還真沒學過打架，連罵人詞語都貧乏得要命。生命中最美好的時光都呆在高校里，開口閉口都是敬語，面對師長絕對稱“您”，對著問路的陌生人都會微笑指點，看到乞丐會掏出零錢，一輩子沒干過一件對不起誰的事。研究工作之余，有時間就琢磨做點好吃的，擺一桌熱熱鬧鬧，聽李天陽高高興興夸真不錯，就樂得跟傻子一樣，活了二十來年，就愛過李天陽一個人，就圖兩人在一塊這點溫情。
    除了是個同性戀，他沒傷天害理，沒驕橫任性，為什么，就該自己遇到這種事？
    這種，摧毀性的事？
    王錚刷完了墻面，開始刷煤氣爐臺，一面刷一面想，那時候自己說什么來著？好像什么也沒說，沒罵人，沒跟娘們似的一哭二鬧，沒找誰麻煩，只是突如其來地問，我們要是分了，我住哪？
    為了眼前這個男人，他跟父母斷絕關系，當時住的房子是李天陽的，如果分手，自然不能在賴在人家家里。
    他已經沒了退路。
    直到那一刻，他才突然涌上來一種真實的恐慌，一種要被熟知的世界驅趕出去的恐慌，一種要面臨未知世界的倉惶。
    李天陽很內疚，啞聲說：“你可以一直住到，找著新的地方為止。而且二十萬，夠你租個房子的了……”
    平心而論，李天陽真不是壞人，他出手慷慨，為人也仗義。當初王錚能豁出去跟他在一起，也是想著萬一有點什么事，這個人定不會做縮頭烏龜，定能挺身而出，跟自己一塊扛。這年頭遇著一個不自私的不容易，遇著一個有血性的更難，平常夫妻在一起過日子還有那么多說不出的難處，同志就更不用說。
    所以他下決心跟李天陽在一塊的時候，還覺著自己撿到寶。
    有時候幸福感涌上來，還止不住地想，就算這一刻死了，也值了。
    你愛的人也愛你，多么不容易。
    所以當出柜后被父母從家里趕出來，他還能躲在李天陽懷里哭，渾身上下，充滿一種獻祭的痛苦和快感。
    他覺著，為著這段感情，自己是真的，把能給的都給了。
    但誰知道世事無常，人心莫測。那個他認為有擔當的男人，在移情別戀這種事上，也同樣很有勇氣。
    勇于承認，不拖泥帶水。
    只是那種本來令他贊賞和備覺心安的勇氣，傷害起人來，也同樣直達根子里。
    王錚之前怎么也想不到，竟然也有一天，李天陽的房子，他還是呆不住。
    當天晚上李天陽收拾了兩件衣裳就走，再沒有回來。王錚一個人呆在那所裝潢華麗卻又空蕩蕩的房間里三天，三天后，他決定了一件事。
    要有一套自己的房子，用很多很多溫馨的小東西填滿那套房子里每個角落，要讓自己每個轉身，都能看到令心底一暖或油然一笑的東西。
    那種空泛到仿佛靈魂都在漏氣的感覺，嘗過一次，已是極限。
    一個人一生當中，只能付出一次那樣的感情，只能承受一次，那樣的打擊。
    他全心全意去愛過李天陽，那么，被傷害后，也必須動用全部的心智，去挽救自己，以免一蹶不振。
    分手后頭一年，王錚為了對抗心臟部位那種撕裂的痛感，把整個心力都掏空了，把所有能透支的力氣，慢慢地折騰著透支干凈。以至于，有很長一段時間，他常常忘記該怎么笑，怎么哭，他常常面無表情。
    第二年稍稍好了點，傷口痊愈不了，那便至少能做到視而不見。到了第三，第四年，該干嘛干嘛，他覺得自己挺好。
    雖然花的時間長了點，但終于捱了過去。
    不管你情愿與否，時間到了，再難過的坎，也總會邁過去。
    現在一切都開始好了，房貸還起來終于不用感到吃力，家里書柜被喜歡的書填滿，每個角落，都如當初設想的那樣，有很溫情的色調和很溫情的擺設品。
    溫情和安全，到頭來，人要的也就這兩樣而已。
    王錚跪下去，開始刷廚房地板，米色和咖啡色相間的瓷磚被他刷得光可鑒人，完事后，他又打開廚房底下柜門，把平時許多沒用的餐具拖出來，一一泡在熱水里，香檳杯、馬天尼杯、紅酒杯都被他擦得晶瑩剔透，每一種他都買了一對，等著兩只都打爛了，再去買一對。
    快過年了。
    他決定要用這一期的稿費買一對玉質貔貅放在對著門的地方，還要貼新的門神畫，臘月二十八的時候，要去趕花市，照著這個城市的規矩，給家里插一株大大的桃花。
    只要下定決心非好轉不可，那么一切就都能好轉。
    手機響起，他狼狽地脫下橡膠手套，跑過去戴上藍牙，接通電話。
    是他堂嫂，那女人利落風趣，這么幾年明日暗里，幫了他不少。
    “小錚，有好消息和壞消息，先聽哪一個？”堂嫂憋著笑問。
    王錚也笑了，說：“壞消息吧。”
    “壞消息就是，今年年夜飯得你掌勺，你哥說了，要做足十二道熱菜，八道冷盤，三道甜品，兩道燉湯，還要祭祖酬神，年初一上廟里燒香，貢品香燭，都得你來準備。”
    王錚心里一跳，竟然有些結巴：“田，田姐，你什么意思？”
    “傻子，意思就是，今年過年我們倆不回老家了，陪你過。”堂嫂在電話那端哈哈大笑起來：“小君君最開心，他現在在畫想吃的東西，這臭小子，都學會跟你點菜了。”
    王錚深呼吸了一口，才說：“真的嗎？我，我知道了。”
    堂嫂在電話那端沉默了一下，柔聲說：“小錚，今年你不是一個人過年，放心吧，你哥這幾年在做你爸媽的思想工作，都做得差不多了，沒準明年你就能跟我們一塊回去。”
    這是一種難以抗拒的誘惑，王錚眼眶一熱，險些掉下淚來，半響才啞聲說：“謝謝哥哥嫂嫂。”
    “謝啥，自家人，你多好啊，我就說過，你爹媽早晚得后悔，沒準現在已經后悔了，哎呦小祖宗……”她一聲尖叫，快速說：“小錚我不跟你說了，小君君爬桌子上了，先這樣啊，掛啦掛啦……”
    王錚還沒來得及說，就聽到話筒中嘟的一聲忙音。他笑了起來，按掉電話，正要回廚房重新戴上手套，這時電話又響了。
    他想也不想，按下接通，帶笑說：“姑奶奶，又怎么啦？年貨我來買好了，缺什么你再開個單子……”
    電話那邊一陣沉默，未了，一個低沉而有磁性的嗓音響起：“小錚，是我……”
    王錚一呆，全身血液仿佛剎那間被人抽空，他拿著電話，腦子里尚且來不及有反應，手卻搶先一步，不可抑制地抖了起來。
    這個世上，只有一個人，能令他如此失態，為了愛他義無反顧，被他那樣傷了，離開四年，卻仍然能在第一瞬間，聽出他的聲音。
    王錚呼吸急促，李天陽，你這魔神，為什么還打電話來？
    我他媽的難道還欠你的嗎？
    “聽不出我的聲音了？是我，我李天陽。”那邊等了半天沒答復，又開了口。
    王錚抖著手，半天才從鼻子里不置可否地“嗯”了一句。
    李天陽語氣中帶了遲疑，說：“我老早就知道你在這邊，今天正好過來出差，想著給你打個電話。”
    王錚抿緊嘴，一言不發。
    “聽說，你讀到博士后了？挺好啊，我記得那時候你就想當大學老師來著，這夢想肯定能成真了，了不起啊。”李天陽的聲音中和煦中帶了笑意，仿佛只是分隔多年的老朋友，彼此打個電話問候問候。
    王錚深吸了一口氣，緩緩地說：“一般而已。”想了想，他禮貌性地加了句：“你呢，還挺好吧？”
    李天陽好像高興起來，呵呵低笑道：“就那樣，前段時間金融海嘯受到點影響，還好現在經濟開始復蘇了，總能做下去。”
    “那就好。”王錚聽見自己的聲音木然地回答。
    “小錚，我來一趟不容易，要不，”李天陽猶豫著問：“咱們出來見見？”
    王錚心頭一震，多年遺忘的窒息痛感竟然悉數回來，他捂住嘴，大口大口地呼吸，耳機里聽見李天陽仿佛陪著小心一般堪稱溫柔的嗓音：“好幾年沒見了，也不知道你過得怎么樣，雖然朋友帶過來的話，都說你現在挺好的，但我，總得看過了才放心，小錚……”
    去你媽的放心不放心，王錚怒氣上涌，冷淡地說：“謝謝你關心，但快過年了，家里一大堆事都得我操心，不好意思啊，下次吧，下次你過來我做東，好嗎？”
    “這樣啊，”李天陽的聲音透著說不出的失落，卻仍然溫和地說：“那你忙你的，這是我的號碼，有什么事，我幫得上的，不用跟我客氣。”
    “謝謝，”王錚淡淡地說：“那先這樣？”
    “好，再見。”李天陽仿佛嘆了口氣，說：“小錚，預祝你新年快樂。”
    王錚一愣，迅速地道：“再見。”
    隨即掐斷電話。