一

一九七四年九月二十七日，下午兩三點鐘，哈爾濱至上海的一趟火車進站。一個其貌不揚的年輕人被人流裹著，步子虛浮地出了上海站。

上海很熱，三十四度左右。這年輕人穿件咔嘰布的、舊的、在洗染店染過的、黑色而又變灰了的學生制服。一條嶄新的、褲線筆直的“的卡”褲子，藍色的，太長，折起一寸有余。一雙半新的網球鞋。頭戴一頂嶄新單帽。

他左手拎皮革旅行包，右手拎網兜，里面兜著一個新臉盆、牙具...