怎么的，自己就成了一個四十多歲的人了呢？

仿佛站在人生的山頭上，五十歲的年齡已正在向我招手。如俗話常說的——“轉眼間的事兒”。我還看見六十歲的年齡拉著五十歲的手。我知道再接著我該從人生的山頭上往下走了，如太陽已經過了中午。不管我情愿不情愿，我必須接受這樣一個現實……

于是茫然地，不免頻頻回首追尋消失在歲月里的童年和少年時代。

我是一個窮人家的孩子。父親是建筑工人，中國的第一代建筑工人。我六歲的時候他到大西北去了，以后我每隔幾年才能見到他一面，在十年“文革”中我只見過他三次。我三十三歲那一年他退休了，在我三十三歲至四十歲的七年中，父親到北京來，和我住過一年多。一九八八年五月他再次來北京，已是七十七歲的老人了。這一年的十月，父親病逝在北京。

父親靠體力勞動者的低微工資養活我和弟弟妹妹們。我常覺得我欠父親很多很多。我總想回報，其實沒能回報。如今這一愿望再也不可能實現。

母親也是七十多歲的老人了。在我的印象中，母親就沒穿過新衣服。我是扯著母親的破衣襟長大的。如今母親很是有幾件新衣服了，但她不穿。她說，都老太婆了，還分什么新的舊的。年輕時沒穿過體面的，老了，更沒那種要好的情緒了……

小胡同，大雜院，破住房，整日被窮困鞭笞得愁眉不展的母親，窩窩頭、野菜粥、補丁連補丁的衣服、露腳趾的鞋子……這一切構成我童年和少年時期的物質的內容。

那么精神的呢？想不起有什么精神的，卻有過一些渴望——渴望有一個像樣的鉛筆盒，里面有幾支新買的鉛筆和一支書寫流利的鋼筆；渴望有一個像樣的書包；渴望在過隊日時穿一身像樣的隊服；渴望某一天一覺醒來睜開眼睛，驚喜地發現家住的破敗的小泥土房變成了起碼像個樣子的房子，也就是起碼門是門，窗是窗，棚頂是棚頂，四壁是四壁。而在某一隅，擺著一張小小的舊桌子，并且它是屬于我的。我可以完全占據它寫作業，學習……如果這些渴望都可以算是屬于精神的，那么就是了。

小學三年級起我是“特困生”“免費生”。初中一年級起我享受助學金，每學期三元五角。現在回想起來似乎是不可思議的事情。每學期三元五角，每個月七角錢。為了這每個月七角錢的助學金，常使我不知如何自我表現，才能覺得自己是一個夠資格享受助學金的學生。那是一種很大的精神負擔和心理負擔。用今天時髦的說法，“活得累”。對于童年和少年時期的我，由于窮困所逼，學校和家都是缺少亮色和歡樂的地方……

回憶不過就是回憶而已。寫出來則似乎便有“憶苦”的意味。我更想說的其實是這樣兩種思想——我們的共和國它畢竟在發展和發達著。咄咄逼人的窮困雖然仍在某些地方和地區存在著，但就大多數人而言，尤其在城市里，當年那一種窮困，畢竟是不普遍的了。如果恰恰讀我這一篇短文的同學，亦是今天的一個貧家子弟，我希望他或她能產生這樣的想法——梁曉聲能從貧困的童年和少年度過到人生的中年，我何不能？我的中年，將比他的中年，還將是更不負年齡的中年吶！

一個人的童年和少年，十分幸福，無憂無慮，被富裕的生活所寵愛著，誠然是令人羨慕的，誠然是一件幸事。我祝愿一切下一代人，都有這樣的童年和少年。

但是，如果一個人的童年和少年不是這樣，也不必看成是一件很不幸的事。不必以為，自己便是天下最不幸的人了，更不必耽于自哀自憐。我的童年和少年，教我較早地懂了許多別的孩子尚不太懂的東西——對父母的體恤，對兄弟姐妹的愛心，對一切被窮困所糾纏的人們的同情，而不是歧視他們，對于生活負面施加給人的磨難的承受力，自己要求于自己的種種責任感，以及對于生活里一切美好事物的本能的向往，和對人世間一切美好情感的珍重……

這些，對于一個人的一生，都是有益處的。也可以認為，是生活將窮困施加在某人身上，同時賞賜于某人的補償吧。倘人不用心靈去吸收這些，那么窮困除了是丑惡，便什么對人生多少有點兒促進的作用都沒有了……

愿人人都有幸福的童年和少年……