1983年 10月
　　清晨的第一道光照過房山頭，雞架上的公雞睜開眼睛，“喔喔喔”鳴叫了起來，第一聲雞叫過后，整個屯子的雞都比賽似地跟著叫了起來，就算叫得比你晚，也要在音量或音域上賽過你。
　　靠山屯的生產隊長馬占山一邊打著呵欠一邊穿著軍綠外套出了家門，才不過是10月份，天就有些涼了，他拐了個彎就到了生產隊委會外，懶洋洋地開始敲鐘。
　　土地已經以春天的時候承包給個人了，敲鐘只是像征性的，金秋10月正是收獲的季節，村民們天沒亮就起床收自家新承包的地了，馬占山還是雷打不動地按時敲鐘，這是他的習慣，也是村民的習慣，沒有了鐘聲，像是缺點什么。
　　敲完鐘他把半新不舊的軍綠外衣攏好，抽了抽鼻子，從褲腰帶上解下鑰匙打開了隊委會的大門，天涼了，早晨得點把火熏熏屋子，當然了，他的主要目的是燒壺開水泡一大茶缸子茶，家里的女掌柜占著灶做早飯，插豬食呢，沒有地方給他燒水。
　　水燒開了，他從上了鎖的抽屜里拿出來一包太平猴魁，這是兒子當兵的大兒子探家的時候四平帶回來的好茶葉，擱上幾粒就香得很。
　　大茶缸子上寫著先進工作者，這是72年學大寨修水庫鄉里給他的獎勵。
　　泡好了茶，他又拿出用小學生的田字格本裁出來的煙紙卷煙，卷好了四根煙，茶也泡得了，他端著茶缸子嘬了一口，滿意地瞇起了眼睛。
　　做為村里的頭面人物，他對自己的生活品質是有要求的，喝得是真正的茶葉，不是什么爛草葉子，抽得也是正經的亞布利煙，卷完了還得插到正經的瑪瑙煙嘴里，點燃了之后不臭，還有一股香味兒。
　　他拍了拍軍裝上的灰，這套軍裝是大兒子第一年當兵時穿過的，探家的時候送給他了，軍裝是這個時代最時尚最高檔的打扮，穿這身去縣里開會都很體面，身為生產隊長的他時時刻刻注意自己的形象，并不像別人一樣有好衣裳都藏柜子壓箱底，他隔三差五就會穿軍裝出來顯擺顯擺，就算是平時，穿得衣裳也是極板整的。
　　他的煙嘴是去年過年的時候在貨郎那里買的，貨郎說現在外面好東西多極了，縣城里有好幾家置辦上大彩電了，他琢磨著要不要求人弄個電視機票，給大兒子預備上，大兒子上軍校提干了，找的對象肯定不一般，家里沒點好東西撐場面可不行。
　　唉，現如今世道又變了，他今年四十二了，世道都變好幾回了，靠山屯山高皇帝遠，多大的事兒到靠山屯這里，也就只剩下一點余波了，他這個村長做得明白得很，上面讓干什么就哼哈答應著，事情該怎么辦，他自己心里有桿秤，在他的治下，靠山屯就像小小的世外桃源一般，遠離外面的紛爭，安寧祥和。
　　現在知青絕大部分早就返城了，最后一個是去年過年前走的，下放的□□也早都平反回去了，只剩下了幾個嫁在當地的，有的繼續好好過日子，有的鬧騰著離婚也要走，還有一個老□□尚老師，說什么也不肯走，她說了城里沒什么可留戀的，城里那些人讓她害怕。
　　土地承包出去了，家里的苞米已經收完了，不像前些年，他什么事都要管，里里外外那叫一個亂，現在他心里清靜，人也格外的精神些。
　　“爸！吃飯了！”穿著灰色燙絨衣裳，梳著兩個羊角辮的小閨女馬玉珍顛顛地跑來生產隊這里叫他回家吃飯，因為她行二，家里人和村里人習慣叫她二珍，馬玉珍是學名兒，只有不熟的同學和老師會叫。
　　馬村長有四個兒子兩個閨女，雖說農村人免不了重男輕婦，他卻有點特別，對兒子從來都是橫眉冷對，就連最有出息最受他重視的大兒子都難免經常挨他的罵，稍有不順從挨頓打也是常事，對閨女卻從來都是和顏悅色，輕易不會打罵。
　　照他的邏輯，兒子那是樹，將來要遮風擋雨的，小樹不修不直溜，棍棒底下出孝子。
　　姑娘那是花兒，得好好養著，將來還得安排好人家，在娘家受尊重，嫁到外面不受氣。
　　“你姐回來了嗎？”
　　“還沒呢。”馬二珍搖頭，“才六點二十，我姐五點從城里出來，這會兒也到不了家。”
　　“咱倆打個賭，咱們到家的時候，你姐一準兒也到家了。”馬村長笑著說道，知女莫若父，自己的長女馬玉麗（大麗）是個急性子又好面子，昨個兒衛校短訓班畢業，她姑非要在縣城留她住一宿，給她燉大鵝吃，她推辭不過再加上天晚了，走夜路不安全這才留下來了。
　　今天一大早晨就得急著往回趕，絕不會在她姑家吃早飯。
　　她姑姑跟婆婆住東西屋，老太太是山東人，小腳兒梳著板兒板兒的嘎達鬏，整天叼著個大煙袋，刁得很，怪話多。
　　要不是自家妹子這些年使了些手段把丈夫拿捏得死死的，不怕婆婆，也不敢留大麗在自家吃飯、過夜，馬大麗肯定不會再多呆，讓老太太得著機會饒舌。
　　馬二珍蹦蹦跳跳地在前面跑，馬村長拎著茶缸子背著手在后面慢悠悠地走著，時不時和過路的村民打招呼，招呼的內容很簡單：“吃了沒？”“吃了/沒吃。”“正要回去吃呢，上我家吃點？ ”“不了，家里也做得了。”變化的只有各種稱呼。
　　靠山屯總共就兩個姓，姓馬的和姓朱的，家家沾親戶戶帶故，沒有什么外人，馬村長的輩份大，四十幾歲叫他叔的有好幾個。
　　馬村長剛進院，果然看見了自己家的二八自行車，“大麗回來了？”
　　“唉！我回來了！”馬大麗掀開門簾子笑著說道，她是個高佻漂亮的姑娘，一米六五的大個兒，頭發向后攏梳成一個馬尾，扎著漂亮的粉色絲巾，雙眼皮大眼睛，高鼻梁，夏天的時候曬得略有些黑的皮膚，經過將近一年的學習又白了回來，寬肩瘦腰長腿，穿著一件紅黃格子的棉布外衣，肥肥大大的軍綠褲子，一點灰都不沾的解放膠鞋，干干凈凈利利索索標標致致的姑娘，就算是放在縣城里也是扎眼的。
　　她今年十八歲，十七歲初中畢業之后沒考上高中也沒考上中專，被馬村長安排去念了縣里衛校的短訓班，剛剛“畢業”被分配回村，成為了村里的村醫，平時還要去尚老師那里兼職當老師。
　　一個人占了兩個名額，確實有點“違規”，可馬大麗畢業是村里學歷最高的存在，她不去當老師，當醫生，難道讓村里第二高學歷，只有小學文化水平的大隊會計朱大明白當？
　　村里倒是想要再招幾個民辦教師，可是人往高處走，除了馬大麗這樣本鄉本土的姑娘，誰樂意到這雞不生蛋鳥不拉屎的地方來啊。
　　別的樂意干老師的，都是連小學文化都沒有的，馬村長瞧不上。
　　唉，當年有知青的時候，他哪兒愁過這些事啊。
　　“吃飯吧。”馬村長覺得自己的人生已經走上了新的高度，大兒子馬宏學在部隊混得明白，已經上軍校了，畢業了就是干部；二兒子馬宏習今年差六分沒考上大學，正在縣城復讀，是班里的尖子生，聽他們老師說最差也能走個好中專，大麗現在是老師兼醫生；三兒子馬宏生在鎮上念初中，成績不乍地，一肚子心眼子，馬占山嘴上經常打擊他，實則對這個三兒子的前程心里有底；四兒子馬宏波和小女兒馬玉珍在村里讀小學，成績都還過得去。這一家子，蒸蒸日上啊。
　　“你們爺倆兒嘮啥呢，快進屋吃飯。”葛玉鳳一般擺桌子一邊喊道。
　　今個兒家里人齊全，馬家擺的是大桌子，桌上滿滿當當擺著吃的，馬占山沒上桌，孩子們也沒敢坐，都站著等著他呢，馬占山輕咳一聲，把茶水缸子放飯桌上，一盤腿坐炕沿上了，孩子們這才在地上的凳子上坐下，馬家是規矩人家，就算是最得寵的老兒子和老閨女都不敢不規矩。
　　早飯很簡單，昨晚剩的四個半苞米面餅子，半蓋簾子地瓜、土豆、窩瓜，新燙的苞米面糊涂，一小碗今年的新醬，里面拌著切碎的小辣椒和大蒜，滿滿一盆切片成片用水“煮”得半熟的青蘿卜，幾根大蔥、一盆洗得干干凈凈的白菜，這在靠山屯是頂級的早餐了，就算是承包了，今年糧食豐收了，一般人家也吃不起。
　　而在一家之主馬占山面前擺著的半拉咸鴨蛋，更將這一桌豐盛的早餐提升到了過去地主老財也吃不起的地步。
　　“咋整這么多啊。”馬占山端坐著，很不經意地說道。
　　“這點飯帶著晌午的呢，吃完飯我得扒苞米去，就不整飯了。“葛玉鳳在盛糊涂的盆里攪了攪，在盆底撈干的盛了滿滿一大碗端給馬占山。
　　“嗯，行，我等會兒去公社把大麗的事兒落實了，中午得請幾個老哥們兒喝酒，下晌準回來。”
　　“爸，你捎上我唄！我不用你馱我，我馱你！我騎車可穩當了。”老三馬宏生眼睛一亮，他在公社中學讀初中，天天自己走一個小時上學，家里最珍貴的交通工具“自行車”輪不上他騎，都是姐姐和爸爸、媽媽騎，哥哥們在家的時候，哥哥們騎。