她在門外站了許久才邁動步子走進去，連門都忘記關。
一步一頓，走得及其緩慢。
屋子里一切都整整齊齊，干干凈凈，就像是她離開時那樣，一點也沒變過。所有的東西都在原來的地方，那個她從超市里買來的簡式衣柜依然放在狹小的客廳里，她最愛的布藝玩偶也依舊擺在沙發墊上，似是在等待她的歸來。
客廳的茶幾上有一本倒扣著的《飄》，這是她最愛讀的一本小說，她以前常常拿出來翻，所以一直擱在茶幾上。看到某一頁，也不夾書簽，就那樣倒扣著，下次拿起來可以接著看。書的旁邊還有一瓶酸牛奶，也是她愛喝的蘆薈味，過去她總是提前把酸牛奶從冰箱里拿出來，在茶幾上放一會才喝，這樣不會因為太涼而傷到胃。
她不停地掉眼淚，怎么也止不住。時隔四年，這里竟然一點沒變。她就那樣傻站在客廳里，腳像是被粘住了一般，一步都動不了。
陽臺的窗子沒關，一陣風吹來，將落地窗前的紗簾吹得飛起。
她看到陽臺上背對著她放了一張躺椅，有一個人窩在里面，身上蓋著厚厚的毛毯，手臂露在外面，一動不動，好像是睡著了。
她及其緩慢地走過去，像是夢游一般，眼淚不停地往外流，洶涌成河。她站在落地窗前，再也不敢動。她多怕眼前的不是他，多怕這只是一個夢，她一動夢就會破碎。
躺椅里的那人呼吸沉重，突然側了側身子，裹緊了毯子，卻依舊是閉著眼睛，聲音極輕，仿佛在說夢話：“阿箏……我剛才聽到你喊我開門了，你怎么又忘帶鑰匙了呢？”
他整個人深深陷在躺椅里，聲音微乎其微：“下次再忘記帶鑰匙，我就不給你開門了，我還要罰你打掃房間。”過了一會，他突然又說：“這么多年了，這個屋子一直都是我打掃的，現在該換你打掃了。”
她幾乎咬破嘴唇，卻再也抑制不住哭泣。他終于醒來，掀掉身上的毯子，從躺椅上坐起，他抬頭，身子明顯震了一下，仿佛是夢囈一般喊她，“阿箏？”
她幾乎站不穩，“是我，是我。”
他茫然：“你回來了？”
她不能言語，只是不斷流淚。
他站起身，小心翼翼地伸出手，輕輕抱住她，她慢慢抬起手臂，也抱住他，“工地上發生了意外，我以為你出事了，我找不到你，沒想到你真的在這兒。”
過了許久他才說：“我一直都在這兒。一直都在。”
他說得那樣吃力，仿佛用盡了一生的力氣。
他帶她參觀這個他們曾經的家，他們足夠默契，都不提明天。他指著廚房里的餐具說：“你一直想要的那套青花瓷餐具，我終于買到了。”
這套限量版的餐具，當年她費盡心思也沒有買到，現在他終于輾轉買到。她覺得悲哀，就如同小時候念念不忘的棒棒糖，長大后有足夠的金錢可以買一堆棒棒糖，卻再也找不回當初的那份快樂。如今她找回了這限量版的餐具，卻無法找回他們限量版的愛情。
他忽然提議：“我們做一頓飯吧。”
她并不擅長做飯，平時多數在外邊吃。冰箱里食材不多，兩個人手忙腳亂鼓搗了很久才勉強做出了幾道菜。
好不容易完工，她坐在桌前笑著說：“我的廚藝是真的一般，你將就著吃吧。”
他許久才拿起筷子，慢慢地從青花瓷餐盤里夾起一塊土豆，放進嘴里，嚼了很久。兩人默默吃飯，沒說一句話。
吃完飯后她把碗筷放進水池里，打開水龍頭沖刷著。她回頭又去擦桌子，桌上沒什么油污，但她擦得及其認真，每個角落都抹了好幾遍。
她正要轉身，他忽然從后面，環住了她的腰。
她的身體猛的一震，隨即又平靜了下來。
他將臉埋在她的頸窩，她的身上有股淡淡的仿佛山茶花的香氣，那是她的味道，隔了四年，他依舊清楚地記得。他一直很想知道那是什么香味，他曾問她用了什么牌子香水，這么特別，居然有山茶花的味道，她說沒用香水。他又說那肯定是洗衣粉的味道，她笑，說那是女人香。他總不相信，還嘲諷她自戀。
現在他終于相信，那是她獨有的味道。正如他曾經獨有的她。
“阿箏，”他的聲音很輕，呼出的熱氣噴在她的肩窩。
她沒有應他。
他艱難開口：“我媽媽去年已經過世，到了最后她是真的后悔，后悔當初不該阻止我們在一起。可是我們都明白有些錯誤已經沒有辦法去彌補，好多事情也已經無法重頭來過。我不該來找你的，因為我沒能給你幸福，這么多年，我甚至不知道你到底因為我吃了多少苦。可是我，可是我一直沒有辦法忘記你。”
廚房里水還在嘩嘩的淌著，碗筷正好堵住了下水口，池子里的水漸漸漫了出來，淌到了地板上，“滴答滴答”的水聲越來越大，他卻依舊紋絲不動，良久才說：“你說，我要拿你怎么辦？”
她緊緊抿著唇，說不出話來。
廚房里水聲越來越大，水嘩啦啦地流下來，早已不是水滴而是凝成了水柱。就如那時年少輕狂的歲月，那些無法忘卻的愛戀，一點一滴堆積起來終于溢出心底。可是再怎么刻骨銘心，都無法回到過去。
她清楚地知道，這段感情，她擁有過回憶、情懷，明白原因、結果，卻再也不能重來一次。
林沛軒一直站在門口，靜靜地看著他們，他不知道自己站了多久，也不記得自己是什么時候離開的，是她站在落地窗前淚流滿面時，是他們擁抱在一起時，是他們一起做菜時。不重要了，這些都不重要了。
他走得很急很快，但沒有忘記為他們輕輕關上門。他急匆匆地走下樓梯，一層，兩層，三層，四層。
車子就停在昏暗的樓道外。藍色的保時捷，奢華而炫目，與這個老住宅區格格不入。
他打開車門，車里一股甜膩的氣息撲鼻而來，熟悉而又陌生，是他買給董瑤的ANNASUI香水。
“紀云箏沒事吧？”董瑤問。
“沒事，她能有什么事。”他頓了頓，又問：“你要去哪里？”
“去久光百貨，我去拿件衣服。”她轉過來朝著他微笑。
他點點頭，把安全帶系上，把鑰匙插進，點火啟動，踩下離合，掛到一檔，松開手剎。
他慢慢地松開離合器。
突然車子一震，不斷轟鳴著的噪音一下子靜止。
發動機熄火了。
董瑤看了他一眼，沒有說話。
他再次點火啟動。
剛踩油門，車子又熄火了。
董瑤終于忍不住問他：“怎么了？”
他只說沒說，拿出紙巾低頭擦了擦手心里的汗。
他第三次啟動車子，這次終于沒有再熄火，車子順利啟動。這片雜亂的住宅區也不知道屬于什么房產，可能都算不上一個小區，居然連個大門都沒有，他轉了很久才駛出這里。
他轉了個彎終于駛上公路，后視鏡里那片舊式住宅區慢慢模糊，從他的視線中慢慢隱退，直至消失。
他沒有辦法回頭看。
不知道開了多久，他忽然發現道路兩旁的路燈已經亮起，燈光照在路邊的法國梧桐上，隨著樹葉的搖擺，閃閃爍爍。前方車流不息，再往前是一個十字路口。
他問：“你去哪里？”
“久光百貨啊，”董瑤疑惑，“我剛才不是跟你說了一遍嗎？”
林沛軒哦了一聲。遇上紅燈，車子慢慢停下來，前方是座天橋，上面行人如織，視線越過天橋，不遠處霓虹的光芒那樣璀璨，他一時恍惚，問：“現在要往哪個方向走？”
董瑤皺眉，不悅地說道：“這不是在衡山路嗎，往東開啊，你今天到底怎么回事？”
他忽然醒悟，這座城市，他剛來一年，但這條路他曾開過無數次。這里是城市的繁華地段，周圍的路邊指示牌足以為他指明方向。而且現在科技已經如此發達，車上的ＧＰＳ可以幫助他去到任何地方，只要他想。
可是有些東西，明明近在眼前，他卻沒有辦法找到它。
董瑤今天興致很高，拿完預定的衣服后，又把整層的店逛了一遍。此時雖然仍是冬季，但名品春季新款都已經上市，各種鮮艷嬌嫩的顏色與冬季灰沉沉的色調一對比，令人心情愉悅。
“這件怎么樣，好不好看？”董瑤試了一件米白色棉質襯衫，外面罩一件嫩綠色開衫，配上一雙黑色高筒靴。
他覺得煩躁，只是點點頭。其實他并不喜歡陪女人逛街。
董瑤買了好幾件衣服，他都替她提著。兩人走到底層，正準備離開，她忽然在一個柜臺前停住。
林沛軒只得回頭找她。原來是賣香水的專柜，柜臺小姐笑顏明媚，熱情地推銷著：“這是我們ＫＥＮＺＯ今年的最新花語系列，您看，這款山茶花的香水特別適合您，您可以試一下。”說著柜臺小姐便在董瑤的手背上噴了一些，董瑤抬起手湊近鼻子聞了聞。
山茶花淡淡的清香慢慢蕩漾開來，在空氣中若有若無地飄散著。董瑤似乎很滿意，又噴了一些在手背上聞。柜臺小姐趁熱打鐵，對林沛軒說：“先生，給女朋友買一瓶吧，這款現在很好賣的。”
董瑤微笑著抬頭看他，他卻突然說：“不要買這個味的。”
董瑤詫異，他很少主動在這方面發表意見，每次問他試的衣服好不好看，他都只是敷衍。
柜臺小姐有些不悅，好不容易推銷成功，竟然被他攪了局，正準備開口，林沛軒突然拉起董瑤轉身就走。
走了一段，董瑤便睜開了他的手，瞪著他說，“你不喜歡這個味的，我不買就是了，那么大力干嘛！”
他的神情顯得很疲憊，過了很久，才說：“走吧。”
董瑤有些生氣，他在她面前很少這個樣子，她問，他只說沒事。她從他手中搶過袋子，氣呼呼地離開了商場。
他沒有追上去，而是在原地站了很久，身旁人來人往，好幾次他都被人撞到。過了一會，他重又回到那個賣香水的專柜，那位熱情洋溢的柜臺小姐表情詫異，隨后依然帶著最標準的笑容說：“先生，您有什么需要？”
他說：“剛才試的那款山茶花香水，給我拿一瓶。”