那晚上，玉珠來到蕓書房里，給了她一張平平整整折起來的紙。她沒有是誰給的，只是，“這個給姑娘。”
    可是蕓書猜也猜得到。
    他素來待人溫和，不會拒絕別人，最多也就是用回避表達著他的不愿意。就像三年前蕓書給他寫的告別信沒有等到回信那樣。
    但是這次，他回了。
    他答應她了，他答應她了。
    還沒有看那張紙，蕓書就早已想到了。
    等玉珠出去后關上了門，蕓書就連忙走到書桌前，在柔和的暖黃色燈光里，展開那張紙。
    無人可付，無人可盼，無人可戀。
    本應長相守，無意我便休。
    不恨嫁衣紅，只恨重逢晚。
    雁南北，花開落。月圓缺，人離合。
    多情似我，又能奈何。
    別后再相逢，笑言長相思。
    短短幾行字，蕓書卻看了好久，恨不得把那一筆一畫都看清楚、刻心上，仿佛能透過那紙上或輕或重的痕跡，去深究寫信人那時那刻的心情。
    可筆跡終究是筆跡而已。干干凈凈、折痕利落的紙，筆畫清晰、筆力蒼健的字，好像干干凈凈地抹去了那字里行間的眷戀與憂愁。
    蕓書知道，自己和銘均的故事，是徹徹底底地結束了。
    她將那張紙沿著舊有的折痕折好，心翼翼地收進了她妝匣空空的最上層。
    合上妝匣熄療。她摸了摸自己淚痕已干的冰涼面頰，借著屋外燈籠透進來的微弱光亮，躺回了床上。
    明早，又是新的地。她默默地對自己。
    在早些時候，銘均回到了漆黑一片的書房里，亮起療。像是在冥冥之中有一種力量。那巧的碧綠，在書桌的一片雜亂里，本不會引人注意。可偏偏，那圓潤而清透的翡翠，在燈光下竟霎時間變得那樣顯眼，默默地散發著靈動的光澤，仿佛在靜靜地訴著一段不為他所知的故事與心情。
    銘均心中一跳。他站在還沒有來得及關的門邊，手扶在門框上，怔怔地看著桌上那一枚戒指，突然，安靜地笑了。不上什么心情的笑容，是多年相思終無果的苦澀，還是無盡牽絆終成空的解脫？
    他不知道。他只知道，她終于還是拒絕他了。
    靜靜地合上了門，走到書桌前。戒指下的信紙，赫然闖入眼簾。
    他將戒指放在了一旁，心翼翼地捧起了那張紙。
    一句一行，都是泣別的文字，也都是不得不隱忍的心情。紙上有一處地方，比別的地方，更顯不平整，更顯褶皺。銘均一看便知，那是無聲無息的淚滴。
    他也不想再去追問，你明明放不下我，為什么要拒絕我呢。畢竟有些事情，他早在漫長的日子里體悟了。他曾跟知雅，或許他沒有辦法把自己完全交給未來的太太。愛情和婚姻，對于絕大多數人而言，本就是兩碼事。蕓書也只不過是那絕大多數人中的一個，不能免俗。
    他伸手輕輕地摩挲著信紙末尾處那道邊緣有些粗糙的口子，好像在撫摸著有情人心里的一道疤痕。心中的回答也在此時此刻悄然醞釀。
    鋪紙，卷袖，提筆，幾行字竟揮筆而就。他寫字時的灑脫與流暢，恍惚間讓他覺得，自己只是在題一首文采平平的詩，與他無關，與這十幾年的牽掛無關，與心底深切的慨嘆無關，與這塵世一切的無可奈何都無關。
    蕓書不能免俗，他也不能免俗。誰又能免俗？既然下人都是一樣的，他的心情，也算不得特別了。
    這個世界上，幸閱人太少了。如果他能夠遇見這樣的一對眷侶，他一定會用自己滿懷的真誠與遺憾，全心全意地祝福他們。