再那趙文淵。
    他離開(kāi)家的時(shí)候，心中并沒(méi)有明確的目的地。他只是茫然地順著一個(gè)方向固執(zhí)地往前走，想著只要能離開(kāi)江城就好，越遠(yuǎn)越好。
    他走了整整一。離開(kāi)家的第一晚上，他留在了城郊的一間老客棧里。客棧前有一片寬闊的庭院，當(dāng)中一顆桂花樹(shù)下七零八落地?cái)[著幾張靠背椅。正門(mén)上方掛著一盞昏暗的燈，燈壁大部分都已漆黑，只剩下頂部一圈幾乎未染塵埃的明亮，邊上還結(jié)著細(xì)細(xì)的蛛絲，一路連接到墻頂上。從正門(mén)進(jìn)去，通過(guò)那條又長(zhǎng)又窄的樓梯上到二樓時(shí)，還會(huì)發(fā)出“吱吱”的響聲。但所幸，房間收拾得很干凈，只是沒(méi)有窗戶(hù)，讓人略有些不暢快罷了。
    那晚上，久久不能入睡的文淵，一個(gè)人披上了件外衣，就下了樓。客棧門(mén)前還亮著燈，大門(mén)也敞著，而客棧的老板也不知道去了哪里。老板是一個(gè)上了年紀(jì)的婦人，背部微駝，穿著一件寬寬大大、洗得辨不出顏色的麻布裙子，但她走起路來(lái)總是風(fēng)風(fēng)火火，話(huà)的語(yǔ)速也快。想必年輕時(shí)候，一定是一個(gè)雷厲風(fēng)行的人物。
    文淵出了客棧門(mén)，走到桂花樹(shù)下，伸手挪了一張椅子就坐了下來(lái)。放在口袋里那原本不引人注意的煙盒，此時(shí)此刻卻因?yàn)樽聛?lái)的姿勢(shì)而顯得格外別扭，總感覺(jué)它卡住了褲子邊緣。文淵偏了一下身子，從口袋里摸出那盒煙，又坐正來(lái)，漫不經(jīng)心地夾出一根煙咬在唇邊，點(diǎn)燃。煙霧繚繞，但總是沒(méi)盤(pán)旋幾步，就在黑夜中喪失了身影，只留下難以擺脫的又焦又濃的氣息。
    不知不覺(jué)，這根煙已燃盡。他將煙頭丟在腳底，踩滅，抬眼就看見(jiàn)老板從外面回來(lái)，懷中抱了一個(gè)包裹狀的東西。文淵看了半才辨認(rèn)出來(lái)，那是一個(gè)包裹著嬰兒的襁褓。
    老板見(jiàn)到他，沖他笑笑，“睡不著嗎？”
    文淵點(diǎn)點(diǎn)頭，隨口問(wèn)道，“哪兒來(lái)的孩子？”
    “買(mǎi)的。”老板輕輕吐出了兩個(gè)字，就快步走進(jìn)客棧里去了。文淵只當(dāng)老板是在笑，也沒(méi)理會(huì)，又自顧自地點(diǎn)了一根煙。
    過(guò)了片刻，老板又出來(lái)，懷中已沒(méi)有了那個(gè)嬰兒。她也來(lái)到了桂花樹(shù)下，搬了張椅子，坐到文淵身邊來(lái)。
    “那是你孫子吧。”文淵又道，“這么晚了還抱回來(lái)。”
    “真是我買(mǎi)的。你這個(gè)人不聽(tīng)我話(huà)呢。”老板笑道。
    文淵轉(zhuǎn)頭，有些詫異地看著她。老板雖然依舊笑嘻嘻的，但是她的語(yǔ)氣格外認(rèn)真，竟讓人分不出她是不是在笑。
    “你看你那表情，你難道沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種事嗎？”老板倒嬉皮笑臉地反問(wèn)起他來(lái)。
    “什么事？”文淵不解。
    “看你那穿著打扮，再不濟(jì)也是從江城城區(qū)來(lái)的吧，不定是哪家蜜罐里泡大的少爺呢。沒(méi)聽(tīng)過(guò)也正常。但你別，這種事，就是那有錢(qián)人家，也干呢。這買(mǎi)賣(mài)孩子，在鄉(xiāng)下多，尤其是十幾二十年前。現(xiàn)在倒好了一些。不過(guò)我猜，也好不到哪里去。最多就是收斂了一點(diǎn)兒，沒(méi)有做得那么明目張膽了。”頓了頓，老板又道，“有的人生了孩子，又不想養(yǎng)，我啊，就是做個(gè)中間人，幫他們賣(mài)出去，從中撈點(diǎn)錢(qián)，大家都滿(mǎn)意。”
    “怎么生了孩子還不想養(yǎng)呢？那可是親生骨肉。”文淵皺起眉頭來(lái)。
    “你這話(huà)的。養(yǎng)不起，不就賣(mài)掉了嗎？賣(mài)給好人家，讓孩子以后能吃香喝辣穿金戴銀，不好嗎？”
    “那些好人家，干嘛非要這樣去折騰一個(gè)孩子來(lái)？”
    “生不了唄。再了，有錢(qián)人家的心思，我也不懂。等我真到了那地步，再給你道道。”老板調(diào)侃道，轉(zhuǎn)而又收起笑容來(lái)，“不過(guò)我還真想起來(lái)一件事來(lái)。這件事我都忘了是多久之前的了，但我印象特別深。以前啊，我?guī)鸵粦?hù)有錢(qián)人家買(mǎi)過(guò)一個(gè)孩子。那家太太，生了一個(gè)女兒，不想要，就讓我買(mǎi)了一個(gè)兒子回來(lái)，想讓他家老爺認(rèn)為自己得了一個(gè)兒子。本來(lái)做得衣無(wú)縫，誰(shuí)知道，那個(gè)兒子夭折了。那太太就一直派丫頭來(lái)找我。我有什么辦法，我找誰(shuí)理去！打那以后，我就跑江城這里來(lái)了。讓那太太啊，想找我也沒(méi)地方找。”完，老板伸了伸懶腰，站起身來(lái)，打著哈欠拖長(zhǎng)聲音道，“我不跟你了，得睡覺(jué)去了。你要是睡不著，就在這里坐坐，吹吹風(fēng)也舒服。”
    文淵點(diǎn)零頭。
    “你明要上哪兒去？”老板又問(wèn)道。
    “隨便走走吧。”
    “這附近能有什么地方走？就前面山上有座廟。再，那又不是一個(gè)景點(diǎn)。”老板一邊碎碎念著，一邊往屋里走，“好了好了，回去了，你早睡吧。”
    文淵坐在椅子上，看著她略顯臃腫的背影消失在樓梯口，沒(méi)有話(huà)。
    她先前的那些話(huà)，對(duì)于文淵，不過(guò)是一個(gè)侃侃而談的陌生人在似真似假地故事罷了，左耳朵進(jìn)，右耳朵出，文淵幾乎沒(méi)有放在心上。但文淵卻清清楚楚地記住了，她前面有一座廟。
    等這根煙抽完，他也拖著步子回屋了。
    睡得不深，但一夜無(wú)夢(mèng)。
    第二清晨，剛蒙蒙亮，文淵就離開(kāi)了客棧，登上了離店不遠(yuǎn)的一座低矮青山，往那老板所的寺廟去。