再那趙文淵。
他離開(kāi)家的時(shí)候,心中并沒(méi)有明確的目的地。他只是茫然地順著一個(gè)方向固執(zhí)地往前走,想著只要能離開(kāi)江城就好,越遠(yuǎn)越好。
他走了整整一。離開(kāi)家的第一晚上,他留在了城郊的一間老客棧里。客棧前有一片寬闊的庭院,當(dāng)中一顆桂花樹(shù)下七零八落地?cái)[著幾張靠背椅。正門(mén)上方掛著一盞昏暗的燈,燈壁大部分都已漆黑,只剩下頂部一圈幾乎未染塵埃的明亮,邊上還結(jié)著細(xì)細(xì)的蛛絲,一路連接到墻頂上。從正門(mén)進(jìn)去,通過(guò)那條又長(zhǎng)又窄的樓梯上到二樓時(shí),還會(huì)發(fā)出“吱吱”的響聲。但所幸,房間收拾得很干凈,只是沒(méi)有窗戶(hù),讓人略有些不暢快罷了。
那晚上,久久不能入睡的文淵,一個(gè)人披上了件外衣,就下了樓。客棧門(mén)前還亮著燈,大門(mén)也敞著,而客棧的老板也不知道去了哪里。老板是一個(gè)上了年紀(jì)的婦人,背部微駝,穿著一件寬寬大大、洗得辨不出顏色的麻布裙子,但她走起路來(lái)總是風(fēng)風(fēng)火火,話(huà)的語(yǔ)速也快。想必年輕時(shí)候,一定是一個(gè)雷厲風(fēng)行的人物。
文淵出了客棧門(mén),走到桂花樹(shù)下,伸手挪了一張椅子就坐了下來(lái)。放在口袋里那原本不引人注意的煙盒,此時(shí)此刻卻因?yàn)樽聛?lái)的姿勢(shì)而顯得格外別扭,總感覺(jué)它卡住了褲子邊緣。文淵偏了一下身子,從口袋里摸出那盒煙,又坐正來(lái),漫不經(jīng)心地夾出一根煙咬在唇邊,點(diǎn)燃。煙霧繚繞,但總是沒(méi)盤(pán)旋幾步,就在黑夜中喪失了身影,只留下難以擺脫的又焦又濃的氣息。
不知不覺(jué),這根煙已燃盡。他將煙頭丟在腳底,踩滅,抬眼就看見(jiàn)老板從外面回來(lái),懷中抱了一個(gè)包裹狀的東西。文淵看了半才辨認(rèn)出來(lái),那是一個(gè)包裹著嬰兒的襁褓。
老板見(jiàn)到他,沖他笑笑,“睡不著嗎?”
文淵點(diǎn)點(diǎn)頭,隨口問(wèn)道,“哪兒來(lái)的孩子?”
“買(mǎi)的。”老板輕輕吐出了兩個(gè)字,就快步走進(jìn)客棧里去了。文淵只當(dāng)老板是在笑,也沒(méi)理會(huì),又自顧自地點(diǎn)了一根煙。
過(guò)了片刻,老板又出來(lái),懷中已沒(méi)有了那個(gè)嬰兒。她也來(lái)到了桂花樹(shù)下,搬了張椅子,坐到文淵身邊來(lái)。
“那是你孫子吧。”文淵又道,“這么晚了還抱回來(lái)。”
“真是我買(mǎi)的。你這個(gè)人不聽(tīng)我話(huà)呢。”老板笑道。
文淵轉(zhuǎn)頭,有些詫異地看著她。老板雖然依舊笑嘻嘻的,但是她的語(yǔ)氣格外認(rèn)真,竟讓人分不出她是不是在笑。
“你看你那表情,你難道沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種事嗎?”老板倒嬉皮笑臉地反問(wèn)起他來(lái)。
“什么事?”文淵不解。
“看你那穿著打扮,再不濟(jì)也是從江城城區(qū)來(lái)的吧,不定是哪家蜜罐里泡大的少爺呢。沒(méi)聽(tīng)過(guò)也正常。但你別,這種事,就是那有錢(qián)人家,也干呢。這買(mǎi)賣(mài)孩子,在鄉(xiāng)下多,尤其是十幾二十年前。現(xiàn)在倒好了一些。不過(guò)我猜,也好不到哪里去。最多就是收斂了一點(diǎn)兒,沒(méi)有做得那么明目張膽了。”頓了頓,老板又道,“有的人生了孩子,又不想養(yǎng),我啊,就是做個(gè)中間人,幫他們賣(mài)出去,從中撈點(diǎn)錢(qián),大家都滿(mǎn)意。”
“怎么生了孩子還不想養(yǎng)呢?那可是親生骨肉。”文淵皺起眉頭來(lái)。
“你這話(huà)的。養(yǎng)不起,不就賣(mài)掉了嗎?賣(mài)給好人家,讓孩子以后能吃香喝辣穿金戴銀,不好嗎?”
“那些好人家,干嘛非要這樣去折騰一個(gè)孩子來(lái)?”
“生不了唄。再了,有錢(qián)人家的心思,我也不懂。等我真到了那地步,再給你道道。”老板調(diào)侃道,轉(zhuǎn)而又收起笑容來(lái),“不過(guò)我還真想起來(lái)一件事來(lái)。這件事我都忘了是多久之前的了,但我印象特別深。以前啊,我?guī)鸵粦?hù)有錢(qián)人家買(mǎi)過(guò)一個(gè)孩子。那家太太,生了一個(gè)女兒,不想要,就讓我買(mǎi)了一個(gè)兒子回來(lái),想讓他家老爺認(rèn)為自己得了一個(gè)兒子。本來(lái)做得衣無(wú)縫,誰(shuí)知道,那個(gè)兒子夭折了。那太太就一直派丫頭來(lái)找我。我有什么辦法,我找誰(shuí)理去!打那以后,我就跑江城這里來(lái)了。讓那太太啊,想找我也沒(méi)地方找。”完,老板伸了伸懶腰,站起身來(lái),打著哈欠拖長(zhǎng)聲音道,“我不跟你了,得睡覺(jué)去了。你要是睡不著,就在這里坐坐,吹吹風(fēng)也舒服。”
文淵點(diǎn)零頭。
“你明要上哪兒去?”老板又問(wèn)道。
“隨便走走吧。”
“這附近能有什么地方走?就前面山上有座廟。再,那又不是一個(gè)景點(diǎn)。”老板一邊碎碎念著,一邊往屋里走,“好了好了,回去了,你早睡吧。”
文淵坐在椅子上,看著她略顯臃腫的背影消失在樓梯口,沒(méi)有話(huà)。
她先前的那些話(huà),對(duì)于文淵,不過(guò)是一個(gè)侃侃而談的陌生人在似真似假地故事罷了,左耳朵進(jìn),右耳朵出,文淵幾乎沒(méi)有放在心上。但文淵卻清清楚楚地記住了,她前面有一座廟。
等這根煙抽完,他也拖著步子回屋了。
睡得不深,但一夜無(wú)夢(mèng)。
第二清晨,剛蒙蒙亮,文淵就離開(kāi)了客棧,登上了離店不遠(yuǎn)的一座低矮青山,往那老板所的寺廟去。