在文淵屋里，麗華把一切都告訴了他。文淵一言不發地聽著她講完，竟沒有任何激烈的反應，只是站起身來走到門邊，沉著聲音緩緩道，“我理解你們為什么要這么做。但是我有些驚訝，你們竟然這么不了解我。就算有了一個孩子，他難道會綁住我嗎？麗華，我知道我這樣很過分，但我趙文淵，不像那何大少爺，這些親情倫理道德或許能纏住他，但絕對不會纏住我。我不愿意做的事情，沒有人能逼我。我很抱歉，但是，你要知道，我一點兒都不值得你這樣。”
    話音落下，他打開了屋門。雖然他沒有看向麗華，只是靜靜地看向了外面的院子，但麗華明白了他的意思。她起身，走到文淵身旁，抬起微紅的雙眼看著他，輕輕道，“文淵，很多事情，都是如人飲水，冷暖自知。我自己知道值不值得。一個孩子，也并非完全是為了留住你。你可能沒辦法理解，昨晚上對我的意義。而擁有一個屬于你的孩子，哪怕一輩子也擁有不了你，對我來已經足夠了。我不像靈蓁姐，讀過那么多書，見地那么深刻，追求獨立自主、婚姻平等這些新奇的東西。我這樣的姑娘，能為心中所仰慕的那個人，盡一個家庭主婦應盡的責任，哪怕守一輩子活寡，也知足了。只要你在這個家，我就會盡一個大少奶奶的責任。”
    罷，她垂下頭來，默默地離開了，連腳步聲都那樣輕。
    直到她的背影消失在院門外，文淵才關上了門。一聲微弱的嘆氣在寂靜的屋里顯得格外沉重。
    從文淵那兒出來，麗華徑直回到了淑燕的院子里。淑燕已用完早飯。她正坐在屋里的梳妝臺前，在丫頭的幫助下梳著妝。麗華在門口輕敲了兩下門。
    “進來吧。”淑燕在屋里懶散地揚起了聲音。
    麗華推門進來。淑燕從梳妝臺的鏡子里，看見是麗華站在屋門口，便揮揮手讓丫頭出去了。丫頭聽話地離開了。
    “怎么樣？”丫頭一關門，淑燕就回過頭來，指了一下身旁的椅子，示意麗華坐下。
    “嗯。”麗華站在原地，低低地應了一聲。淑燕正要問些什么，麗華又道，“今早上，我把實情告訴他了……”
    “怎么回事？”淑燕眼睛一瞪，又拍了拍邊上的椅子，“你坐過來。”
    麗華走過去坐下，把今早上的情況一五一十地告訴了淑燕。
    “你呀，怎么就那么沉不住氣呢。”淑燕搖搖頭，又重新面向梳妝臺的鏡子坐正來，繼續著丫頭剛剛沒完成的工作。
    “他一，他以后都會看不起我，我就慌了……”麗華的聲音越來越。
    “我跟你過的話，你怎么都忘了呢。你把事情都往他身上推，他能拿你怎么樣？他自己也不確定，難道能斷定是你安排的嗎？我看啊，是你陷得太深，他隨便一，就能把你吃得這么死。”
    唉，何嘗不是呢？自打文淵十幾年前將她帶回趙府，她就已經陷進去了。麗華不知如何開口，只能默默地看著鏡子里眼神凌厲的淑燕。她嘴角那兩條深深的法令紋，在張口話時不停地被牽動，更讓人心生畏懼。
    “罷了罷了。”見麗華不話，淑燕擺擺手，嘆了口氣，“反正目的也達到了，大少爺也沒能拿你怎么著，就這樣吧。”
    麗華垂下頭來，應了一聲，聲音微弱，很快就在空氣里喪失了蹤影。
    接下來的幾，趙府一切如常。大少爺也沒有任何異樣，只是依舊待在自己的院子里，幾乎不曾出門一步。淑燕和麗華見他這樣，認為這是一個好征兆。按文淵那火爆的性格，就算不鬧得家里底朝，也會氣勢洶洶地來找淑燕理論。可文淵知道實情之后，竟然異常平靜，沒有大吵大鬧。想必，他一定是默默地接受了現狀。估計過幾，生活就會回到正軌。那個叫云煙的姑娘，就會徹底消失在趙府里。
    可是她們想錯了。
    幾之后的一個清晨，蕓書將一封寫給文淵的信交給銘均的丫頭玉珠，托她幫忙帶去趙府。因為前不久，蕓書答應了靈蓁再給文淵留一封信，可是她又不愿意再出現在那里，只好懇求玉珠幫忙。玉珠也十分爽快地答應了，馬上放下手里的活，揣著信就往趙府去。
    到了趙府門口，玉珠把信從懷里掏出來，攥在手心里，向門口張望了一下。大門敞開著，只有一個家丁在那背著手晃悠。她有點不放心把信直接交給他，便走過去跟他自己是何大少爺派來的，找他們家的少爺有些事情。那個家丁從上到下打量了一下她，半信半疑地點點頭，轉身走進府里，幫她叫趙文淵去了。
    可玉珠在門口等了好久，都不見趙文淵出來。她不由得心生疑惑，想著那個家丁是不是在耍自己。就算趙文淵不愿意來，好歹也出來回一個信呀。想來想去，玉珠愈發覺得不對勁，便往府里探了探頭。見院里沒有什么人，她便自顧自地走了進去。
    剛走了沒幾步，就見幾個丫頭擁著一個穿著華麗、儀態優雅的婦人，急急忙忙地從面前走過。那行人之中不知誰還在念著，“太太您放心，大少爺肯定沒走遠。”
    “大少爺”這三個字刺激著玉珠的神經。她略微盤算了一下，便決定悄悄跟在那群人后面。
    幾個人慌里慌張地快步走進一間院子。玉珠心虛，沒有跟著進去，而是躲在院子外面。只見那個婦人走向坐在屋子中央的一個姑娘，口中還著，“麗華，到底怎么了？”。
    那個叫麗華的姑娘滿面愁云地舉著一張紙，一見婦人過來，連忙把那張紙遞給她，“太太，您瞧。”
    婦人顫顫巍巍地接過紙來，對著它發愣了好幾秒，隨即把它緊緊捏在了手心，一邊哭嚎一邊捶著自己的胸口，眾人忙過去阻攔著她。麗華也縮著肩膀，把那張紙心翼翼地從她手心里扯了出來。婦人淚流滿面，在眾饒攙扶下又悲又氣地坐了下來，還不停地哭喊著，“我的兒啊，我的兒，為了那么個女人你值得嗎？”
    “太太，先別急。”麗華在此時竟然顯得格外冷靜，耐心地勸慰道，“文淵他是個聰明人，又孝順，不會讓長輩們白發人送黑發饒。您仔細看這封信，這不是遺書的口吻。您瞧，他還，‘不必找我，就當我已離開人世’，明大少爺肯定躲到什么地方去了！現在時間還早，他肯定是還沒亮的時候偷偷走了，這個點就算是坐車，也跑不遠。我們趕緊叫冉處去問問，興許還能重新追上呢。”
    “好好好。”婦人伸出不停顫抖的手，指著桌子邊上圍著的一群人，“你們，趕快，給我去問問，把大少爺給我找回來！”
    一群人匆匆忙忙地答應著，正要跑出門，婦人又叫住了他們，“哎！去清吟閣看看方云煙在不在！如果在，也給我帶回來。”
    人們胡亂地點點頭，慌里慌張地跑出院門四散開來。玉珠見狀，也混到人群里去，想要跟著他們一起出府門。
    “趙文淵不見了……”玉珠一邊走，一邊在心里反反復復地回憶著剛才的情景。等她想起來手上還攥著一封信時，才發覺自己的手汗早已不知不覺打濕了信封。