2019年10月31日，晚上。
    程硯是堅定的唯物主義者。
    然而今晚，他親眼看到一個女人在自己眼皮子底下憑空消失，甚至一點痕跡也沒有留下，這是多么荒誕的事情。
    樓道里的燈已經恢復正常，空氣陷入了死寂。
    程硯坐在輪椅里一動不動，薄唇緊抿，沉冷陰郁的視線落在地面，像要在女人消失的位置鑿出個洞。
    他回想起與女人幾次見面的場景。
    眼底深埋幽暗越發明顯，
    過了不知多久，一聲輕響，五零二的門從里面被人打開了。
    程硯眼眸微動，緩緩抬起了頭，目光所及，女人身著白色毛呢大衣，手里依然緊握著那根令她有安全感的盲杖，那張瘦小白皙的臉被墨鏡遮住了大半，長發隨意披散在肩頭，看著柔和又脆弱。
    姜戈關上門，轉身的時候踢到了一個硬邦邦的東西。
    她頓了下，臉上露出了稍許疑惑。
    她蹲下身撿起那個東西，摸了摸，好像是個快遞盒。
    誰的？
    姜戈心里頭剛冒出這個問號，安靜的樓道里毫無預兆地響起了一個清冷的聲音。
    “我的。”
    姜戈沒想到有人，嚇了一跳。
    她眨了眨眼，遲疑：“程先生？”
    程硯嗯了聲，黑眸復雜地盯著她，內心已經完全平靜。
    姜戈有點尷尬，帶著歉意：“不好意思，我不知道這個放在門口……”
    “沒事。”程硯從她手里接過快遞盒，默了下，問她：“要出門？”
    沒想到他會主動搭話，姜戈有些受寵若驚，慢半拍應道：“……啊對。”
    說完，又是一陣沉默。
    姜戈總覺得男人今晚有些奇怪，但又說不上來哪里奇怪，她緩聲：“我朋友還在樓下等我，我先走了。”
    程硯讓開了路，目送她走進電梯，半響后，才面無表情抽回目光，回屋。
    從電梯出來的時候，姜戈腦袋里有什么東西一晃而過，可是太快了，沒來得及捕捉，就消失的無影無蹤。
    她不由停下腳步，思索片刻，無果。
    “小姜。”
    有人叫她。
    姜戈聽出了是宋西亭的聲音。
    宋西亭在外面等了會兒沒等到姜戈出來，不放心就進來了。
    他來到姜戈面前：“怎么這么慢？”
    姜戈如實說：“出門的時候碰到了鄰居，聊了兩句。”
    宋西亭問：“程硯？”
    姜戈聽見這個名字的時候恍惚了下：“誰？”
    宋西亭想到姜戈眼睛看不見，即便跟程硯面對面，也不可能憑借聲音認出對方，何況，兩人之前根本沒有任何交集，她也不知道程硯的聲音是什么樣的。
    意識到這點，宋西亭向她解釋：“程硯，就是毛毛喜歡的那個作家。”
    毛毛是宋西亭給林月知取得一個外號，因為她高中那會兒做事總是毛毛躁躁的。
    姜戈一愣，很驚訝：“程硯就是程先生？”
    沒等宋西亭說什么，她又不解地問：“可是他怎么會搬到這里？”
    “誰知道呢。”
    宋西亭想起那天見到程硯的畫面，也許換成林月知，也不一定能認出來。
    他沒多說什么：“走吧。”
    今天是姜戈父母的忌日，他和林月知都請了假，早上陪她去了墓園，晚上三人約好了一起吃飯。
    姜戈暫時壓下了心頭的疑惑：“嗯。”
    ……
    夜幕降臨，黑色如同一個無形的玻璃罩，漸漸覆蓋了整個江城。
    客廳寂靜，只能隱隱聽見衛生間傳來淅淅瀝瀝的水聲。
    茶幾上的手機突然響了起來。
    過了會兒，程硯從衛生間出來，短發還是濕漉漉的并沒有吹干，他接起電話，對面是邵宇。
    “硯哥，我現在準備過去，你需要買什么東西嗎？我順便……”
    程硯打斷他：“不用過來了。”
    邵宇懵住：“啊？為什么？”
    程硯言簡意賅：“我今晚不想看見你。”
    “……”
    邵宇察覺到他今晚心情不好，小心翼翼問道：“明天呢？”
    “明天再說。”
    程硯掐斷電話，把手機丟在茶幾上，去了書房。
    書桌上放著一本粉色相冊，皮冊的封面印著兩朵向日葵，因為保管的很好，所以看起來跟新沒兩樣。
    程硯是第一次見到這本相冊。
    幾天前，他突然接到程瑜一個同學的電話，得知程瑜把這本相冊落在了她那兒，還從同學口中得知，程瑜很寶貝這本相冊。Ｍ.ＸζéwéＮ.℃ōΜ
    因為沒有他的聯系也不知道他搬到了哪里，同學找了很多人才拿到了程硯的手機號，這才能把相冊寄還給他。
    程硯翻開了相冊。
    內襯的每一頁都夾著照片，大多都是跟家里人和同學朋友的合照，還有些零碎的單人照。
    每張有程瑜身影的照片，無一例外的，都能看見她燦爛的笑容。
    記憶中，她就像是一個開心果，所到之處只會充滿歡聲笑語，逢年過節，她也是最討長輩喜歡的那一個。
    而在程硯看來，程瑜只是偶爾討喜，大多時候都比較像只小狐貍，古靈精怪又喜歡賴皮。
    記得有一次，程瑜扁桃體發炎高燒不退，程硯帶她去醫院，在輸液室碰到了一個不肯配合護士打針的小孩。
    小孩一直哭鬧，程瑜就走過去，把口袋里僅有的一根棒棒糖給了人家，然而過沒多久她就后悔了，非得讓程硯去把糖給搶回來。
    程硯當然做不出這么無恥的事情，所以只能去超市給她重新買一包。
    ……
    書房很安靜。
    白亮的燈光落在書桌的桌面，反射出的光澤像一面鏡子，映出了程硯棱角分明又深邃的面容，他回過神來，又翻了幾頁，視線忽的凝住。
    女人微垂著腦袋，側邊散落的發絲別在耳朵后邊，露出了線條柔和的側臉，她睫毛纖長，鼻子精致，手中拿著一本書正在翻閱，神情專注。
    程硯幾乎一眼就認出了上面的人是姜戈。
    他把照片拿了出來，發現印在角落的日期，2017年10月14日。
    看背景應該是在書店。
    程瑜怎么會認識姜戈？
    他從來沒有聽程瑜提起過，而且，2017年，那個時候姜戈不是才剛回國嗎？
    一時間，程硯心頭涌上了很多難以解答的疑問。
    他盯著照片上的女人，眼眸幽暗復雜，如深淵沼澤，稍有不慎，就會萬劫不復。
    ……
    林月知白天就去超市買好了食材，晚上大展身手，炒了幾個拿手的家鄉菜。
    只可惜宋西亭才吃沒兩口，就被一通電話叫走了。
    飯后，林月知切了點水果，跟姜戈兩人躺在沙發上看電視。
    姜戈看不見，全程靠聽聲音在腦海中想象畫面，林月知就在旁邊給她講解。
    “姜姜，要不你今晚別回去了，留下來陪我睡吧，明天再走。”
    姜戈剛好今晚也不想一個人睡，答應了：“好呀。”
    林月知馬上去給她找了套睡衣。
    洗完澡，兩人就躺在床上敷面膜聊天。
    房間里開了暖氣，聊著聊著，林月知突然酸溜溜道：“對了，我前些日子聽趙文說，他們局里來了一個挺漂亮的女警員，成天給宋狗送吃的，明顯對他有意思。”
    姜戈忍不住笑了：“吃醋了？”
    “我哪有！”
    林月知哼哼唧唧：“我早就移情別戀了！才不喜歡這個大豬蹄子了！”
    姜戈挑眉：“所以你現在喜歡誰？”
    “當然是我家程硯大神！”
    姜戈：“……”
    提到這個，林月知就非常憂愁：“唉，也不知道大神怎么回事，都快一年沒有消息了，不知道的還以為他封筆了。”
    姜戈默了會兒，開口：“知知，跟你說個事兒。”
    “嗯？”
    林月知歪頭去看她。
    姜戈清了清嗓子，說：“程硯好像住在我隔壁。”
    “……”
    林月知一愣。
    五秒后，她醒神，閉上眼睛，兩根手指按住眼尾笑了起來：“開什么玩笑！”
    姜戈補了一句：“宋西亭也知道，他之前見過程硯。”
    林月知笑容頓時一僵。
    她驀地睜開眼睛，又驚又喜：“你說真的？！”
    姜戈問：“西亭有近視嗎？”
    林月知呆呆地搖頭：“沒有啊。”
    “那應該不會認錯人才對。”
    林月知倒吸了一口氣，驚喜欲狂。
    她一把撕下面膜，興奮地掀開被子，撲過去抱住姜戈，像八爪魚一樣纏住她：“啊啊啊啊我的天啊！！這么重要的事情你怎么現在才告訴我！”
    姜戈無奈：“我也是今晚才知道的。”
    林月知吃驚：“所以你之前一直不知道住在隔壁的人就是程硯大神？”
    姜戈點頭：“嗯。”
    “那你們說過話嗎？”
    “幾句。”
    “太好了，四舍五入就是認識了！”
    “……”
    “沒想到啊，我居然也有一天能和大神離得這么近！”
    林月知抱著枕頭傻樂了會兒才后知后覺：“可是大神怎么會搬到錦河灣呢？”
    ……
    深夜，中山公安局。
    宋西亭寫完結案報告出來，發現還有人沒回去，都在埋頭干活。
    他看了下時間，快十一點了，于是開口：“大家都早點回去休息吧。”
    幾人異口同聲應道：“好的宋隊！”
    正好王毅景把活干完了，就蹭宋西亭的車回去了。
    路上，王毅景收到了弟弟發來的語音消息：“哥，你知道明天是什么日子嗎？”
    宋西亭開著車，聽見這話，以為是什么重要節日，也問了一句：“明天是什么日子？”
    王毅景回復完消息就把手機收起來了，向他解釋：“沒什么，就是我弟的生日，他每次要禮物都喜歡來這一套。”
    宋西亭勾了下唇：“他喜歡什么？”
    “他喜歡的東西多了去了。”
    王毅景沉吟：“不過最喜歡的應該還是那個作家，叫程什么……”
    宋西亭頓了下，低聲：“程硯？”
    “對對對，程硯，我弟老喜歡他了，以前就一直吵著鬧著要去什么簽售會。”
    “以前？”宋西亭敏銳地捕捉到這個字眼，問：“他現在沒辦簽售會了嗎？”
    王毅景說：“是啊，他已經快一年沒有出現在公眾的視野里了，聽說之前準備好的新書發布會也沒有了下文，不知道什么情況。”