人在骨折的時候自己是可以聽到聲音的。身體的一部分碎裂的聲音，心臟重重撞擊在胸膛里的聲音，劇烈的痛感仿佛讓他的每一個腦細(xì)胞都發(fā)出瘋狂求救的尖鳴。
    他的腿……斷了。
    現(xiàn)在該怎么辦？少年就像一條奄奄一息的野狗，伏在晦暗的樓梯間里一動不動，眼睛半睜，從中間漏出迷茫又死寂的眼神。
    繼父終于打累了，扔下棍子，斥退了旁觀者。救護(hù)車也來了，繼父扯著母親過去收拾孩子的遺體，間或冒出三兩句強(qiáng)壓悲痛的謾罵。
    柵欄門的夾縫中間，弟弟那小小的烏青的身體被人抱著，從容川的視線里一晃而過，刺痛了神經(jīng)。
    怎么辦？我還能站起來嗎？我弟弟死了……是我害死的……我還能去考場嗎？爬著去嗎？
    意識仿佛正在遠(yuǎn)離他的身體，進(jìn)入了一個黑暗的異度空間，被不可名狀的泥沼拖拽著下墜，再下墜。
    不知在原地動彈不得地趴了多久，他忽然聽見有腳步聲靠近，艱難地抬頭，看見了住他家隔壁的一位大媽。
    她細(xì)細(xì)碎碎地念：“造孽喲，好好的孩子都打成什么樣了……小伙子，還起得來不？我看你家門沒關(guān)，就做主給你拿了，快到時間了，別錯過。”
    大媽把他扶起來，塞給他一個裝著證件和文具的透明袋。
    “……謝謝。”容川覺得自己的嗓子像被燒燙的刀子割過，泛著血的鐵腥。
    “哎呦這孩子……姨的侄子跟你一屆的，說你成績好吶，不考就太可惜了，手和眼睛還好使不？”獲得容川的肯定回答后大媽果斷地說，“別怕，姨送你過去，啊。”
    容川的眼淚一瞬間就落了下來，他說不出話，強(qiáng)忍著疼痛點頭。
    出租車上大媽還在不斷地叮囑他：“考試什么也別想，卷子能填多少就填多少，千萬撐住，要是昏過去成績就作廢了……”
    車終于在學(xué)校門口停下，周圍只有家長們異樣的目光，已經(jīng)沒有學(xué)生的影子。
    容川心里涼了半截，大媽堅持扶著他走到了校門口，被門衛(wèi)攔住。
    入場時間，過了。
    大媽著急地和門衛(wèi)理論起來。容川仿佛被一顆巨石壓倒，強(qiáng)撐著的那一口氣松了，他立刻感到渾身上下沒有一處不疼，疼得鉆心蝕骨。
    他再也站立不住，倒在地上。
    何必呢，老天，給我希望，又重重地摔碎，很有意思嗎？
    “原因比較曲折，”容川擔(dān)心會把周常棣惹哭，決定隱去過程，只說，“我高考第二天中午出了點狀況，斷了一條腿，趕到考場時已經(jīng)晚了。”
    什么狀況？周常棣的嘴唇翕動了一下，沒有發(fā)出聲音，在容川親口告訴他之前，他亦不敢妄加揣測。他有生以來第一次覺得自己像個二百五——一天到晚在哥哥面前“高考高考高考”的，卻不知道高考是哥哥永遠(yuǎn)的遺憾。
    “哥哥，我太混蛋了，該挨打。”他悶悶地說。
    “想什么呢，傻不傻。”容川隔著手套，輕輕地摸了摸他的腦袋，“我不遺憾。”
    他是真的不遺憾，他當(dāng)年高考三門的分?jǐn)?shù)剛好夠的上一本線，但他決定不復(fù)讀，決定離開那個地方，決定上技校學(xué)殯葬，完全是出于自己的意愿。
    容川不知道，自己簡單的一句話，瞬間點燃了周常棣的心跳。
    人一輩子，遇到愛、遇到性，都不稀罕。稀罕的是遇到了解。
    身邊這個男人，有魄力，有擔(dān)當(dāng)，還像個神仙似的，能讀他的心。周常棣發(fā)現(xiàn)自己對容川的欣賞早就滿了，溢出來，過了界。
    他沒談過戀愛，對于自己喜歡上一個男人這件事，也坦然接受；他試探容川，是仔細(xì)考慮過后的決定，試出容川的退避，他也不著急，可以按他們兩人都覺得舒適的步調(diào)慢慢來，早晚有一天會走到他身邊。
    本來是這樣想的，可他發(fā)現(xiàn)自己太容易被容川牽動情緒：他戴著手套不碰自己，明明有事卻要瞞著自己，很難過；他又和自己心有靈犀，他第一次摸了自己的頭發(fā)，又高興得不能自已。
    ——想告白。
    他們并肩走到了街口，到了要分頭走的地方，周常棣心臟跳的厲害，仿佛快要按捺不住沖動。
    “常棣，明天就不用來了。”容川平靜地告訴他，“明晚我有點事情，之后一個禮拜都上夜班了。”
    周常棣：“那一個禮拜之后呢？”
    容川：“到時候你就開學(xué)了吧？”
    周常棣的臉上掛著明顯的失落。
    除了往生者家屬，容川很少對人做出承諾，因為在他看來做出無法保證做到的承諾是非常輕率的行為。但在周常棣面前，他情不自禁地這樣說。
    “有事微信聯(lián)系，可能沒法及時回，但一定會回的。”
    容川拜訪周家那天，接到的私人電話是辰叔打來的，他順利退休了，喊容川出來吃飯慶祝。
    容川驅(qū)車到達(dá)了一家偏遠(yuǎn)的中餐館，辰叔站在門口等他。
    “恭喜退休。”容川遞給他一條煙，也沒有說多余的話，有時候男人之間的友誼用不著言語。
    “嚯，軟中華。”辰叔懟了一下他的肩膀，“你小子怎么突然這么有錢。”
    “應(yīng)該的。”容川的經(jīng)濟(jì)條件確實不算富裕，遺體整容師的工資不高，他到現(xiàn)在也只給自己攢下一間房、一輛車罷了。
    “那我腆著老臉就收了。”辰叔比他矮上不少，但還是親熱地攬著他走進(jìn)餐館。
    他和辰叔的相識起源于一場悲劇，當(dāng)然也只可能是悲劇：當(dāng)年，一位年輕警察在一次追捕行動中，被歹徒連捅九刀，當(dāng)場身亡。
    那時容川還是學(xué)徒，從旁協(xié)助了遺體修復(fù)。他還記得追悼室里所有警察都在哭，辰叔是唯一一個沒哭的，站在一旁一根接一根地抽煙。
    容川走過去對他說：“先生，追悼室禁煙，您可以在外面抽。”
    辰叔抬頭看了他一眼，啞聲問：“小子……身邊死過人嗎？”
    “是的，我父親和我弟弟。”容川的語調(diào)十分冷靜，“我理解您的悲傷，但在這里抽，對往生者不尊重。”
    “嗤……”辰叔熄了煙，說，“難怪，老白說你天生就是干這行的……”
    “老白”是容川的師傅。
    容川剛想說什么，又聽見辰叔的喃喃：“我就巴不得那小子跟你一樣冷心冷肺，這樣他就不會在那時候沖上去……這下好了，把命玩沒了，操……”
    容川看著他通紅的雙眼，像一匹受了重傷的孤狼。
    他緩緩地蹲下來，布滿傷疤和粗糙老繭的手把自己的臉揉到變形：“個小王八羔子……老子就這么一個兒子……”
    容川頓感萬分抱歉，是他莽撞了，提醒禁煙而已，本來可以采用更迂回的方式的。
    他默了一下，輕聲說道：“我是……在我爸去世那一天決定干這行的。您還抽嗎？我在外面等您一起。”
    一個失去孩子的父親，一個失去父親的兒子，在風(fēng)聲呼嘯的屋檐底下抽煙，互相傾吐。
    容川了解到，辰叔的兒子是何其陽光向上的一個青年，他在任務(wù)中特意沖在辰叔前面，才替他挨了那些刀；辰叔也知道了，容川的父親在工作時被意外卷入了工廠轟轟作響的機(jī)床，身體被絞成了碎片。
    在無常又殘忍的命運面前，人是多么渺小軟弱，或許只能依靠彼此來獲得些許慰藉。
    他們就此結(jié)成了忘年交，多年以來一直維持著友誼。
    或許還有一些父子情誼吧，容川有時候忍不住這樣想，比如辰叔給他介紹對象的時候。
    “上次周辛夷你沒看上，我聽說現(xiàn)在那個心理醫(yī)生開始追她了，你說說你，機(jī)會都不知道抓住……”辰叔一邊數(shù)落他一邊刷手機(jī)，“交警那邊新來了幾個小閨女，長得可水靈，等我找找照片啊……”
    容川按下他的手機(jī)，一字一頓地說：“辰叔，我心里有人了。”
    辰叔很吃驚的樣子：“是嗎，看上誰了？我認(rèn)識嗎？”
    容川：“不是‘看上了’，是‘心里有他’。”
    “有區(qū)別嗎？”
    “……”容川沉默了一會兒，從口袋里拿出根煙點上，吸了一口。
    “‘看上’的意思是瞧上了眼，想去追，想把人弄到手。”容川閉上眼睛，輕輕地吐出煙霧，本來冰冷的音質(zhì)像是被煙熏的，變得模糊又熾熱，“心里有他，意思是想把人放在心里，不打算說出來。”
    辰叔呆了好半晌，組織了一下語言，才說出來完整的句子：“你……你都這個年紀(jì)了還搞暗戀吶？”
    容川微笑：“就是這個年紀(jì)才適合搞暗戀。”
    “歪理。”辰叔簡直搞不懂他們這些年輕人的想法，但除了這兩個字他也做不了別的評價。容川這人總是心里有數(shù)的，他知道。
    容川自己卻很清楚，他哪里有什么數(shù)，只是想到周常棣，他就一邊喜歡到心顫，一邊又躊躇和顧慮：周家父母若是反對，自己是否能抗？那孩子需要的陪伴和安全感，自己是否能給？他一個滿身泥濘、連幸福都不敢想的男人，能不能給那孩子一個未來？他不能欺騙自己的心，勸服自己不去喜歡周常棣，但他能找出一萬個克制這份喜歡的理由。
    若能避開猛烈的歡喜，便不會有絕望的悲傷降臨。
    對周常棣，他輸不起。