窗外下起了大雨，咖啡館的櫥窗很快就被打濕，雨滴沾在玻璃上，模糊了擁堵又潮濕的街景。
    靠窗的雙人卡座上坐著一個男人，眉骨高聳，單眼皮，垂著眼沒有什么表情。他穿著白色短袖polo衫，露出的手臂肌理分明，強健但不賁張；深藍色牛仔褲洗得發白了，很廉價的行頭，但是整潔得體，給人一種異常干凈的感覺。
    他身旁放著一件黑色的薄外套，還有一把黑傘。
    他看了眼手表，拿出手機給一個備注為“辰叔”的聯系人發了一條信息，是一個共享定位。對方立馬傳來回復，像機關槍在轟炸：
    “算你小子識相”
    “這次給你介紹的這個可是我們大隊法醫組一枝花”
    “就是性子傲點，多少人追都追不上呢”
    “警告你啊，不許跟上次一樣一上來就暴露職業，不然我削死你”
    ……
    容川回了句“知道”便摁熄了手機屏幕，端起咖啡杯喝了一口。
    人的大腦在記憶某種味道的同時，會自動儲存當時的環境信息，所以當人再次嘗到這種味道的時候，就會有一些記憶不由自主地浮上心頭。
    黑咖啡的苦味在舌葉上彌漫，容川自然而然地想起了上一次在這個卡座里“被分手”的經歷。
    對方的臉記不太清了，只記得那個小男生紅著眼睛對他說的話：川哥，我知道我這樣很對不起你，交往之前你就警告過我了，我說過我不介意的……但是、但是……壓力太大了，我真的堅持不下去了，我甚至覺得我越來越不敢被你的手碰到……
    容川當時表示了理解，他從來不是喜歡指責他人的性格，只是溫和地說“沒關系”。
    小男生“刷”一下就掉了眼淚，哭著對他說“川哥，你總是這樣，我有時候都不知道你是不是真的喜歡我”。
    容川微微詫異，同時覺得自己很無辜：他自認在這段感情里問心無愧，現在要分手的是對方，難道還指望他求著不分手嗎？
    他沒有說出這些略顯尖刻的話語，唯一做的，就是放了一塊手帕在桌上，然后離開了。
    回憶結束，黑咖啡的苦味散盡，浮出一點點微妙的酸味和甘醇。
    雨聲越發的響。
    容川放下咖啡杯，從包里取出一雙薄薄的白色手套，戴在手上。
    他快三十了，親緣淡薄，關心他的人不多，辰叔這位過分熱心的老警察算是一個。辰叔特地為他安排的相親，他是不好拒絕的，盡管辰叔連他真實的性取向都不知道。
    他剛剛恢復單身那會兒，辰叔給他介紹了一朵小警花，長得挺漂亮，事業編制，做文書工作的。
    本著不耽誤人家的想法，第一次見面，容川在公開性取向和公開職業中選擇了后者。不出所料，小警花臉色驟變，找了個借口匆匆離開，容川為她推過去的飲料一口也沒有動。
    據說小警花現在都還對辰叔隱隱有點意見。
    這件事之后，容川學會了在相親時戴上手套。
    今天的相親對象是個法醫，那也算是半個同行。
    容川正這么想著，就看見一個女子舉著傘，風風火火向咖啡館跑來。她在門口大力甩了甩雨傘，推門進入后在手機上點了兩下發了段語音，嗓門很大：“我真的到了，定位都給你了你總該相信了吧？”
    “你甭跟我說肯定看得上，我瞧得上人家，人家還不一定瞧得上我呢，一般男人知道我是弄尸體的，早就嚇得躲出十丈遠了……”
    一番話惹得幾個客人頻頻向她側目。
    女子一路看著餐臺標號走到了容川這邊，容川也早已站起來迎接她的到來。
    她抬頭打量了容川兩秒，眼中驚艷一滑而過，主動伸出手：“你好，我叫周辛夷，辰叔介紹來的。”
    容川竟然罕見地愣了神，沒有伸手，而是相當唐突地問：“你的名字是不是楚辭里‘桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房’的‘辛夷’兩個字？”
    “誒？你怎么知道？”周辛夷的表情有些意外，“一般人都會以為是心臟的心，怡人的怡。”
    她面前的男人深吸了一口氣，眼中各種情緒飛快地涌動，像攪亂了一池沉靜的潭水。他定定地說：“我叫容川?！?br/>     周辛夷盯著他的臉看了足足五秒，突然一手拍上他的肩膀，仿佛平地一聲雷響：
    “我去！小川子！”
    容川的嘴角露出一絲笑，但就像忘記了怎么笑一般，淺淡得一閃即逝，他說：“我算是知道你這些年都是怎么想我的了?！?br/>     周辛夷笑開了拉著他坐下，大大咧咧地翹起二郎腿說：“扯淡，我可一點兒不想你，你當年在我的仇恨榜單上的高居第二位?！?br/>     容川對她中二時期的仇恨榜單大概有譜，但還是禮貌地接了茬：“那么敢問第一位是？”
    “當然是我弟！”周辛夷說，“你那么含辛茹苦把他帶大，心里沒點兒數嗎？”
    “嚴格地講，我只帶到他六歲?！比荽龡l斯理地說，“而且他很聽話，我帶他的時候完全算不上辛苦，那時候你們家恐怕只有你一個不喜歡他?！?br/>     “靠！你說話還是這么討厭！”周辛夷爽朗地大笑起來，紅唇中間毫不遮掩地露出八顆整齊的牙。
    相親大會變成了敘舊大會。
    周辛夷比容川小一歲，天生就是這幅狂放恣肆的個性，自由得就像一匹脫韁的野馬，從不在意他人的眼光。周家媽媽時常感嘆，自家的女兒和兒子是不是生錯了性別，要是把這倆孩子的性子交換一下就好了。
    每當這時容川就會輕輕拍著懷里睡覺的娃娃，笑著對周阿姨說：沒必要啊，星星妹妹厲害了，小區里的男孩兒都不敢欺負她；乖乖呢，這樣就很好。
    周阿姨只是開心地捂著嘴笑。
    “星星”是周辛夷的小名，她有個小五歲的弟弟，大名周常棣，小名“乖乖”。
    說周常棣是容川一手帶大的，這話真的一點兒沒錯。
    容川小時候住在周家對門，他的父母關系不和經常吵架，有時還牽連到他，小容川在家里待不下去，就跑到外面蹲在樓道里寫作業。
    終于有一天，下班回家的周媽媽實在心疼他，把他撿回了周家。
    他話不多，也不收周家大人給他的任何禮物，待人接物都是禮禮貌貌的。每天放學之后，他就安靜地占據周家書房的一個角落寫完作業，然后陪著還是個寶寶的周常棣玩，或者帶孩子下樓去小區里轉一圈，把不知野到哪里去的周辛夷喊回家吃飯。
    周辛夷小時候特別討厭自己的弟弟，除了頭胎對二胎的天然敵視，還有那個拖著鼻涕泡動不動就哭的小崽子真的讓她煩。
    容川也討厭，此人就是一個活生生的“別人家的孩子”，爺爺奶奶最喜歡拿容川當例子來教育她。
    大人訓她也就算了，最傷她自尊的是，她弟一到她懷里就哭得震天響，到容川那里就立馬安靜下來，抱著人家脖子甜甜地喊“川川哥哥”。喂，這可是她的親弟弟！
    周辛夷憋屈了，當時又被電視里循環播放的還珠格格洗了腦，開始管爸爸叫“皇阿瑪”，媽媽叫“皇額娘”，背地里給容川取了個諢名叫“小川子”，暗諷他天天跟個奴才似的照顧自家的“小阿哥”。
    當然，這事兒容川直到五分鐘前才知曉。
    認真算起來，他們已經有整整十八年沒見了。
    周辛夷有些感慨地看著容川：這家伙小學的時候就是一副老成持重的模樣，現在感覺溫潤更甚，好像套著一層玉凝出來的殼子。
    目光落在他端著咖啡杯的手上，周辛夷忍不住問：“你為什么要戴手套??？”
    容川：“解釋起來有些復雜，你就當是行規吧?！?br/>     周辛夷皺了皺眉：“這是什么規矩？”
    容川跟她對視幾秒，從她眼里看出了幾分“打破砂鍋問到底”的意思，只好坦誠相告：“不主動說出自己的職業；不參加親朋好友的婚禮和壽宴；不說‘再見’和‘走好’；還有，不與人握手?！?br/>     他的音質低沉冰涼，沒有多少語氣，聽起來像一部恐怖片的念白。
    外面傳來一聲驚雷，混在如注的暴雨聲里直直地刺進耳鼓膜，惹得人心頭一跳。六月的暴雨驅散燥熱，有時甚至會超越涼爽，在大夏天里給人帶來寒意。
    周辛夷搓了兩把裸露在外的胳膊，覺得容川剛剛的話也有差不多的效果。
    她忽然正色下來：“容川，我來之前問過辰叔你的職業，他回避了，所以，你現在到底是做什么的？”
    容川沒有說話，只是把自己的薄外套遞給她，示意她披在肩上。
    周辛夷不接，緊緊地盯著他。
    良久，容川才輕輕嘆了一口氣，說道：“我是一名……遺體整容師。”