“北塔飛渡，孤槳月影幾重恨。”
    “南風還春，陌海碧濤試英魂。”
    周家爺爺坐在陽臺的藤椅上，戴著老花鏡，捧著報紙，語速很慢地念，末了點評道：“文采欠佳，字倒寫得是真好，少說也有十年工夫在里頭。”
    “爺爺，您在說什么呢？”周常棣從陽臺上森森的花木里面冒出頭來。
    爺爺年紀大了，腿腳已經不太方便，以前他喜歡在家里搗鼓一些花鳥魚蟲，現在體力活兒都被周常棣攬下了。
    周爺爺把報紙翻了個面給他看，本地新聞的頭版上赫然印著十八歲大學生見義勇為的壯舉。
    爺爺剛才念的，就是一張新聞照片上的挽聯。
    “嗯，這事兒我知道。”周常棣說，“學校群里剛才通知，要拿這個例子來做學生的暑假防溺水安全教育。”
    周爺爺遺憾地感嘆道：“年輕人意氣方遒是好事，但意氣用事也是難免。救人之前總得先掂量著自己的安全是不是？夫子也說，這共事的人吶……”
    周常棣一笑，明白爺爺是想引經據典了，張口就接道：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。”
    “嗯……”周爺爺滿意地閉上眼睛，一頭雪白的銀絲在和風里微微晃蕩。
    周常棣把《論語》這一章老老實實地背完：“必也臨事而懼，好謀而成者也。”
    （譯文：赤手空拳打虎，不乘船卻徒步涉水的人，我是不會跟他共事的。一定要找遇事能謹慎小心處理，事前詳細謀劃，有成功把握的人。）
    誰料他突然話鋒一轉：“夫子說的對，但我不覺得可以在這件事情上引用。”
    “哦？”周爺爺半撩起眼皮看他。
    周常棣款款而談：“我想，那個青年在看到小女孩落水的時候，首先想到的不可能是自己的安危。他會有一個很簡單的考量：如果他立刻跳下去救，小女孩還有一線生機；如果他無所作為，那么小女孩必死無疑。”
    “北塔灣在夏季奪走過不計其數的生命，他對危險并非一無所知，但他還是選擇了救人。這絕不是逞暴虎馮河的匹夫之勇，而是憑了他在那時那刻的良心。”
    周常棣的睫毛顫了顫，目光垂落下來，又移到報紙上：“您看這幅挽聯：陌海碧濤試英魂，為什么要用‘試’字？”
    “北塔灣的水就像是一場考驗，考驗人的良知良能，試出來的定當是大勇者，英雄也。”周常棣微笑著露出幾顆糯糯的白牙，“我想，這位筆者應該和我抱有一樣的想法吧。”
    周爺爺突然舉起旁邊的蒲扇在他屁股上拍了一下子，笑罵：“過度解讀了啊，天真得沒救！”
    周常棣幽怨地瞥了爺爺一眼，見他的茶喝完，又給他續上一杯，才慢慢地退出陽臺。
    在那之前他可沒有忘記順走爺爺的煙灰缸——里面還盛著幾支熱乎的煙屁股。
    老煙槍周爺爺眨巴眨巴眼睛，放下手里的蒲扇，把煙盒往口袋深處塞了一點。
    周常棣出去的時候，陽臺伸縮門的動靜惹得鳥籠里那只漆黑的八哥兒吱哇亂叫，周爺爺就隨口吹出幾支輕快的曲調來安撫它。
    上午七點三十分，周常棣到達了市一中，本市最好的重點高中。他在一個高二班級實習，已經帶了他們一個多學期，離期末考試只有半個月了。
    語文課是上午第一節，八點開始，他一般都會提早進教室，照看學生們早自習。
    早自習的內容是全班站立朗讀，一天讀語文，一天讀英語。周常棣私心覺得這規矩很不科學，瞧學生們都是一臉睡眠不足的腎虛樣兒，讀書的聲音走了調，變成含糊不清的咕噥。
    周常棣咳嗽了一聲，走上講臺：“小伙伴們，昨天的文言文小測卷子我連夜改了，送你們四個字。”
    學生們安靜下來，一片朦朧的睡眼打不起精神，凝望著他。
    “才，子，佳，人。”周常棣伸出手指隔空點了幾下。
    不知道是哪個笑點低的，笑出了咯咯咯的老母雞聲。
    周常棣：“短短幾個字的翻譯，諸位就讓我看到了中華文化的博大精深。”
    他的普通話非常標準，嗓音清越溫柔，仿佛是為古文而生：“‘臣生當隕首，死當結草。’”
    戰術性停頓之后，字正腔圓地接道：“臣活著就要砍頭，死了就應該捆草。”
    就像突然往雞群里扔了一個臭雞蛋，教室里咯咯咯咯的爆笑聲幾乎要掀翻屋頂。
    “‘徐孺下陳蕃之榻’：徐孺把陳蕃踢下了床榻。”
    底下又是一陣爆笑。
    周常棣自己也忍不住笑了，半晌才道：“各位才子，這卷子要是讓班主任看見，你們就該挨打了。”
    坐在第一排的刺頭兒搶著喊道：“老王才管不著我們呢！”
    “小子，不要以為王老師不在你就能上天了。”周常棣的目光掃向刺頭兒，“來，給大家說說你是怎么翻譯的。”
    “報告小周老師，你剛才念的就是我的答案！”男生沒皮沒臉地大聲說。
    同學們又笑，教室里充滿了歡樂的空氣。
    周常棣撿了個粉筆頭，準確地扔在他桌上：“合著你還挺驕傲唄？罰你上來把正確翻譯抄在黑板上，其他人都清醒了吧？繼續早讀。”
    窗外綠蔭盎然，掩映著早晨清澈的日光，星星點點地灑進教室內，落在堆成小山的書海之上。
    高中二年級，再迷惘也知奮斗的年紀，少年人的讀書聲再次響起，野草一般，比之前多了一股蓬勃的勁頭。
    期末考試將近，不僅學生緊張，老師也緊張。這次期末是省內九校聯考，就是把各校的教學成果放在同一水平線上來比較，對高二來說，別的科目不一定，但語文試卷絕對是按高考水準出的。
    一中整個語文組的壓力都非常大，不巧的是周常棣所在班的班主任王老師前幾天查出了腎結石，入院治療，他的工作任務基本都落到了周常棣的頭上。帶完兩個班的語文課，周常棣又參與了模擬卷的出題，一直忙到下午。
    晚飯鈴一響，學生們鋪天蓋地呼啦啦的向食堂跑去，校服是白色的，像極了一群剛出籠的鴿子。語文辦公室里，除了晚自習上課的兩三個老師，也基本上走空了。
    周常棣摘下眼鏡，揉了揉睛明穴來緩解眼睛的酸痛。“工作忙起來也好，”他想，“忙到太陽落山就直接回家，免得我管不住自己的腳跑到殯儀館去找人。”
    都說小孩五六歲開始記事，但周常棣覺得自己比一般的小孩早一點。
    他始終記得川川哥哥是單眼皮，大長腿；還記得有一回他不小心從樓梯上摔下來，痛得眼淚直掉，是川川哥哥立馬跑過來抱他哄他。
    他始終記得那一天，他怎么也敲不開對面鄰居家的門、怎么也找不到川川哥哥，于是坐在樓道里哭得死去活來。
    那時他還不懂離別的苦，呆呆地把所有的希望押在了“重逢”。
    周常棣曾經設想過無數種與容川重逢的方式：小學的畢業儀式上想，川川哥哥會不會突然來到現場，親手給我戴上胸花；奶奶去世后全家搬到了另一個城市，他又想，川川哥哥會不會也在這里，會不會正好又是我們家的鄰居；上了大學他還在想，川川哥哥會不會是我的校友，他要是保研留校了，說不定我們還能在校園里來一場偶遇。
    可是這個世界太大太大了，他或許還是欠了一點運氣。
    十多年過去，他的設想只是一次又一次的落空。容川這個人就像春天里怎么也抓不著的柳絮，悄無聲息。
    后來就漸漸魔怔了：坐在公交車上會期待下一個上來的人是他，敲門聲響起會期待即將進來的人是他，走在路上聽見身后有人叫自己的名字，回過頭的那一瞬會期待看到他。
    這種期待總是來的沒頭沒尾、莫名其妙，哪怕落空了也不會帶來多大的悲傷，就像一滴涼雨突然滴在了心上，“啪嗒”一下。
    過一會兒，“啪嗒”又一下。
    周常棣今年二十四歲，遇見過很多人，也經歷了很多的離別，自然知道想念的滋味。
    只是他沒有經歷過哪一種想念和對容川的一樣，如此綿密又悠長，像一條沒有盡頭的雨巷。
    周常棣做夢也想不到，時隔十八年再次聽到容川的消息，對方的身份竟然是姐姐的相親對象。
    聽到的那一剎那是雀躍的，可當他開始假設容川以“姐夫”的身份重新進入他的生活，又覺得無法接受。
    為什么？
    ——因為川川哥哥是我的川川哥哥，不是姐姐的。
    ——不行，這么幼稚的心態怎么能行啊。
    周常棣知道了容川的特殊職業，也知道他婉拒了姐姐加微信的請求，他其實不想與自己見面。
    說不傷心肯定是假的，但周常棣覺得完全可以理解：闊別十八年，他們之間的關系可能比陌生人還要尷尬一點。更何況，容川職業的特殊性，直接決定了他不可能擁有正常的社交。
    “如果他走不了一步，那我就走九十九步加一步好了。”周常棣對此表示樂觀，市內的殯儀館只有一家，只要去了，大概率就能找到人。
    但畢竟近鄉情更怯，他就是有點邁不動步子。
    手機突然響了。
    來電顯示是“爸爸”。
    周常棣只當是催他回家吃飯，接了起來：“喂？”
    “乖乖，馬上來二醫院，爺爺突發腦溢血，進搶救室了！”