不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。
◎狗·貓·鼠
從去年起，仿佛聽(tīng)得有人說(shuō)我是仇貓的。那根據(jù)自然是在我的那一篇《兔和貓》；這是自畫(huà)招供，當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有點(diǎn)擔(dān)心了。我是常不免于弄弄筆墨的，寫(xiě)了下來(lái)，印了出去，對(duì)于有些人似乎總是搔著癢處的時(shí)候少，碰著痛處的時(shí)候多。萬(wàn)一不謹(jǐn)，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“負(fù)有指導(dǎo)青年責(zé)任的前輩”之流，可就危險(xiǎn)已極。為什么呢？因?yàn)檫@些大腳色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要渾身發(fā)熱之后，做一封信登在報(bào)紙上，廣告道：“看哪！狗不是仇貓的么？魯迅先生卻自己承認(rèn)是仇貓的，而他還說(shuō)要打‘落水狗’！”這“邏輯”的奧義，即在用我的話，來(lái)證明我倒是狗，于是而凡有言說(shuō)，全都根本推翻，即使我說(shuō)二二得四，三三見(jiàn)九，也沒(méi)有一字不錯(cuò)。這些既然都錯(cuò)，則紳士口頭的二二得七，三三見(jiàn)千等等，自然就不錯(cuò)了。
我于是就間或留心著查考它們成仇的“動(dòng)機(jī)”。這也并非敢妄學(xué)現(xiàn)下的學(xué)者以動(dòng)機(jī)來(lái)褒貶作品的那些時(shí)髦，不過(guò)想給自己預(yù)先洗刷洗刷。據(jù)我想，這在動(dòng)物心理學(xué)家，是用不著費(fèi)什么力氣的，可惜我沒(méi)有這學(xué)問(wèn)。后來(lái)，在覃哈特博士（Dr.O.D?hnhardt）的《自然史底國(guó)民童話》里，總算發(fā)見(jiàn)了那原因了。據(jù)說(shuō)，是這么一回事：動(dòng)物們因?yàn)橐套h要事，開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，鳥(niǎo)，魚(yú)，獸都齊集了，單是缺了象。大家議定，派伙計(jì)去迎接它，拈到了當(dāng)這差使的鬮的就是狗。“我怎么找到那象呢？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，也和它不認(rèn)識(shí)。”它問(wèn)。“那容易，”大眾說(shuō)，“它是駝背的。”狗去了，遇見(jiàn)一匹貓，立刻弓起脊梁來(lái)，它便招待，同行，將弓著脊梁的貓介紹給大家道：“象在這里！”但是大家都嗤笑它了。從此以后，狗和貓便成了仇家。
日耳曼人走出森林雖然還不很久，學(xué)術(shù)文藝卻已經(jīng)很可觀，便是書(shū)籍的裝潢，玩具的工致，也無(wú)不令人心愛(ài)。獨(dú)有這一篇童話卻實(shí)在不漂亮；結(jié)怨也結(jié)得沒(méi)有意思。貓的弓起脊梁，并不是希圖冒充，故意擺架子的，其咎卻在狗的自己沒(méi)眼力。然而原因也總可以算作一個(gè)原因。我的仇貓，是和這大大兩樣的。
其實(shí)人禽之辨，本不必這樣嚴(yán)。在動(dòng)物界，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情，對(duì)就對(duì)，錯(cuò)就錯(cuò)，不說(shuō)一句分辯話。蟲(chóng)蛆也許是不干凈的，但它們并沒(méi)有自鳴清高；鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌，不妨說(shuō)是兇殘的罷，但它們從來(lái)就沒(méi)有豎過(guò)“公理”“正義”的旗子，使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹梗€是一味佩服贊嘆它們。人呢，能直立了，自然是一大進(jìn)步；能說(shuō)話了，自然又是一大進(jìn)步；能寫(xiě)字作文了，自然又是一大進(jìn)步。然而也就墮落，因?yàn)槟菚r(shí)也開(kāi)始了說(shuō)空話。說(shuō)空話尚無(wú)不可，甚至于連自己也不知道說(shuō)著違心之論，則對(duì)于只能嗥叫的動(dòng)物，實(shí)在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主，高高在上，那么，對(duì)于人類的這些小聰明，也許倒以為多事，正如我們?cè)谌f(wàn)生園里，看見(jiàn)猴子翻筋斗，母象請(qǐng)安，雖然往往破顏一笑，但同時(shí)也覺(jué)得不舒服，甚至于感到悲哀，以為這些多余的聰明，倒不如沒(méi)有的好罷。然而，既經(jīng)為人，便也只好“黨同伐異”，學(xué)著人們的說(shuō)話，隨俗來(lái)談一談——辯一辯了。
現(xiàn)在說(shuō)起我仇貓的原因來(lái)，自己覺(jué)得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二、它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)！但這也許是限于天分之故罷，假使它的身材比現(xiàn)在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度。然而，這些口實(shí)，仿佛又是現(xiàn)在提起筆來(lái)的時(shí)候添出來(lái)的，雖然也像是當(dāng)時(shí)涌上心來(lái)的理由。要說(shuō)得可靠一點(diǎn)，或者倒不如說(shuō)不過(guò)因?yàn)樗鼈兣浜蠒r(shí)候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書(shū)，睡覺(jué)的時(shí)候。當(dāng)這些時(shí)候，我便要用長(zhǎng)竹竿去攻擊它們。狗們?cè)诖蟮郎吓浜蠒r(shí)，常有閑漢拿了木棍痛打；我曾見(jiàn)大勃呂該爾（P.Bruegeld.?）的一張銅版畫(huà)Allegorie der Wollust上，也畫(huà)著這回事，可見(jiàn)這樣的舉動(dòng)，是中外古今一致的。自從那執(zhí)拗的奧國(guó)學(xué)者弗羅特（S.Freud）提倡了精神分析說(shuō)——Psychoanalysis，聽(tīng)說(shuō)章士釗先生是譯作“心解”的，雖然簡(jiǎn)古，可是實(shí)在難解得很——以來(lái)，我們的名人名教授也頗有隱隱約約，檢來(lái)應(yīng)用的了，這些事便不免又要?dú)w宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打貓，卻只因?yàn)樗鼈內(nèi)氯拢送獠o(wú)惡意，我自信我的嫉妒心還沒(méi)有這么博大，當(dāng)現(xiàn)下“動(dòng)輒獲咎”之秋，這是不可不預(yù)先聲明的。例如人們當(dāng)配合之前，也很有些手續(xù)，新的是寫(xiě)情書(shū)，少則一束，多則一捆；舊的是什么“問(wèn)名”“納采”，磕頭作揖，去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮，拜來(lái)拜去，就十足拜了三天，還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》，《序論》里大發(fā)議論道：“平心論之，既名為禮，當(dāng)必繁重。專圖簡(jiǎn)易，何用禮為？……然則世之有志于禮者，可以興矣！不可退居于禮所不下之庶人矣！”然而我毫不生氣，這是因?yàn)闊o(wú)須我到場(chǎng)；因此也可見(jiàn)我的仇貓，理由實(shí)在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只為了它們?cè)谖业亩溥叡M嚷的緣故。人們的各種禮式，局外人可以不見(jiàn)不聞，我就滿不管，但如果當(dāng)我正要看書(shū)或睡覺(jué)的時(shí)候，有人來(lái)勒令朗誦情書(shū)，奉陪作揖，那是為自衛(wèi)起見(jiàn)，還要用長(zhǎng)竹竿來(lái)抵御的。還有，平素不大交往的人，忽而寄給我一個(gè)紅帖子，上面印著“為舍妹出閣”“小兒完姻”“敬請(qǐng)觀禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險(xiǎn)的暗示”的句子，使我不化錢(qián)便總覺(jué)得有些過(guò)意不去的，我也不十分高興。
但是，這都是近時(shí)的話。再一回憶，我的仇貓卻遠(yuǎn)在能夠說(shuō)出這些理由之前，也許是還在十歲上下的時(shí)候了。至今還分明記得，那原因是極其簡(jiǎn)單的：只因?yàn)樗岳鲜蟆粤宋绎曫B(yǎng)著的可愛(ài)的小小的隱鼠。
聽(tīng)說(shuō)西洋是不很喜歡黑貓的，不知道可確；但Edgar Allan Poe的小說(shuō)里的黑貓，卻實(shí)在有點(diǎn)駭人。日本的貓善于成精，傳說(shuō)中的“貓婆”，那食人的慘酷確是更可怕。中國(guó)古時(shí)候雖然曾有“貓鬼”，近來(lái)卻很少聽(tīng)到貓的興妖作怪，似乎古法已經(jīng)失傳，老實(shí)起來(lái)了。只是我在童年，總覺(jué)得它有點(diǎn)妖氣，沒(méi)有什么好感。那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜，我躺在一株大桂樹(shù)下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎，講故事。忽然，桂樹(shù)上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對(duì)閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚，也將祖母講著的話打斷，另講貓的故事了——
“你知道么？貓是老虎的先生。”她說(shuō)，“小孩子怎么會(huì)知道呢，貓是老虎的師父。老虎本來(lái)是什么也不會(huì)的，就投到貓的門(mén)下來(lái)。貓就教給它撲的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一樣。這些教完了；老虎想，本領(lǐng)都學(xué)到了，誰(shuí)也比不過(guò)它了，只有老師的貓還比自己強(qiáng)，要是殺掉貓，自己便是最強(qiáng)的腳色了。它打定主意，就上前去撲貓。貓是早知道它的來(lái)意的，一跳，便上了樹(shù)，老虎卻只能眼睜睜地在樹(shù)下蹲著。它還沒(méi)有將一切本領(lǐng)傳授完，還沒(méi)有教給它上樹(shù)。”
這是僥幸的，我想，幸而老虎很性急，否則從桂樹(shù)上就會(huì)爬下一匹老虎來(lái)。然而究竟很怕人，我要進(jìn)屋子里睡覺(jué)去了。夜色更加黯然；桂葉瑟瑟地作響，微風(fēng)也吹動(dòng)了，想來(lái)草席定已微涼，躺著也不至于煩得翻來(lái)復(fù)去了。
幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的世界，飄忽地走著，吱吱地叫著，那態(tài)度往往比“名人名教授”還軒昂。貓是飼養(yǎng)著的，然而吃飯不管事。祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜，偷吃了東西，我卻以為這也算不得什么大罪，也和我不相干，況且這類壞事大概是大個(gè)子的老鼠做的，決不能誣陷到我所愛(ài)的小鼠身上去。這類小鼠大抵在地上走動(dòng)，只有拇指那么大，也不很畏懼人，我們那里叫它“隱鼠”，與專住在屋上的偉大者是兩種。我的床前就帖著兩張花紙，一是“八戒招贅”，滿紙長(zhǎng)嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張“老鼠成親”卻可愛(ài)，自新郎新婦以至儐相，賓客，執(zhí)事，沒(méi)有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書(shū)人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的那些隱鼠。現(xiàn)在是粗俗了，在路上遇見(jiàn)人類的迎娶儀仗，也不過(guò)當(dāng)作性交的廣告看，不甚留心；但那時(shí)的想看“老鼠成親”的儀式，卻極其神往，即使像海昌蔣氏似的連拜三夜，怕也未必會(huì)看得心煩。正月十四的夜，是我不肯輕易便睡，等候它們的儀仗從床下出來(lái)的夜。然而仍然只看見(jiàn)幾個(gè)光著身子的隱鼠在地面游行，不像正在辦著喜事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睜眼卻已經(jīng)天明，到了燈節(jié)了。也許鼠族的婚儀，不但不分請(qǐng)?zhí)瑏?lái)收羅賀禮，雖是真的“觀禮”，也絕對(duì)不歡迎的罷，我想，這是它們向來(lái)的習(xí)慣，無(wú)法抗議的。
老鼠的大敵其實(shí)并不是貓。春后，你聽(tīng)到它“咋！咋咋咋咋！”地叫著，大家稱為“老鼠數(shù)銅錢(qián)”的，便知道它的可怕的屠伯已經(jīng)光降了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的，雖然遇見(jiàn)貓，還不至于這樣叫。貓自然也可怕，但老鼠只要竄進(jìn)一個(gè)小洞去，它也就奈何不得，逃命的機(jī)會(huì)還很多。獨(dú)有那可怕的屠伯——蛇，身體是細(xì)長(zhǎng)的，圓徑和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的時(shí)間也格外長(zhǎng)，而且萬(wàn)難幸免，當(dāng)“數(shù)錢(qián)”的時(shí)候，大概是已經(jīng)沒(méi)有第二步辦法的了。
有一回，我就聽(tīng)得一間空屋里有著這種“數(shù)錢(qián)”的聲音，推門(mén)進(jìn)去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺著一匹隱鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。取來(lái)給躺在一個(gè)紙盒子里，大半天，竟醒過(guò)來(lái)了，漸漸地能夠飲食，行走，到第二日，似乎就復(fù)了原，但是不逃走。放在地上，也時(shí)時(shí)跑到人面前來(lái)，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。給放在飯桌上，便檢吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的書(shū)桌上，則從容地游行，看見(jiàn)硯臺(tái)便舐吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的，中國(guó)有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽(tīng)到磨墨，便跳出來(lái)，等著，等到人寫(xiě)完字，套上筆，就舐盡了硯上的余墨，仍舊跳進(jìn)筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個(gè)墨猴，可是得不到；問(wèn)那里有，那里買(mǎi)的呢，誰(shuí)也不知道。“慰情聊勝無(wú)”，這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷，雖然它舐吃墨汁，并不一定肯等到我寫(xiě)完字。
現(xiàn)在已經(jīng)記不分明，這樣地大約有一兩月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所謂“若有所失”。我的隱鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而這一日卻大半天沒(méi)有見(jiàn)，大家吃午飯了，也不見(jiàn)它走出來(lái)，平時(shí)，是一定出現(xiàn)的。我再等著，再等它一半天，然而仍然沒(méi)有見(jiàn)。
長(zhǎng)媽媽，一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來(lái)告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們?yōu)閿场Ｋf(shuō)：隱鼠是昨天晚上被貓吃去了！
當(dāng)我失掉了所愛(ài)的，心中有著空虛時(shí)，我要充填以報(bào)仇的惡念！
我的報(bào)仇，就從家里飼養(yǎng)著的一匹花貓起手，逐漸推廣，至于凡所遇見(jiàn)的諸貓。最先不過(guò)是追趕，襲擊；后來(lái)卻愈加巧妙了，能飛石擊中它們的頭，或誘入空屋里面，打得它垂頭喪氣。這作戰(zhàn)繼續(xù)得頗長(zhǎng)久，此后似乎貓都不來(lái)近我了。但對(duì)于它們縱使怎樣戰(zhàn)勝，大約也算不得一個(gè)英雄；況且中國(guó)畢生和貓打仗的人也未必多，所以一切韜略，戰(zhàn)績(jī)，還是全部省略了罷。
但許多天之后，也許是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了大半年，我竟偶然得到一個(gè)意外的消息：那隱鼠其實(shí)并非被貓所害，倒是它緣著長(zhǎng)媽媽的腿要爬上去，被她一腳踏死了。
這確是先前所沒(méi)有料想到的。現(xiàn)在我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是怎樣一個(gè)感想，但和貓的感情卻終于沒(méi)有融和；到了北京，還因?yàn)樗鼈α送玫膬号畟儯闩f隙夾新嫌，使出更辣的辣手。“仇貓”的話柄，也從此傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。然而在現(xiàn)在，這些早已是過(guò)去的事了，我已經(jīng)改變態(tài)度，對(duì)貓頗為客氣，倘其萬(wàn)不得已，則趕走而已，決不打傷它們，更何況殺害。這是我近幾年的進(jìn)步。經(jīng)驗(yàn)既多，一旦大悟，知道貓的偷魚(yú)肉，拖小雞，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變?yōu)榭蓱z，那憎惡倒移在我身上了。所以，目下的辦法，是凡遇貓們搗亂，至于有人討厭時(shí)，我便站出去，在門(mén)口大聲叱曰：“噓！滾！”小小平靜，即回書(shū)房，這樣，就長(zhǎng)保著御侮保家的資格。其實(shí)這方法，中國(guó)的官兵就常在實(shí)做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因?yàn)檫@么一來(lái)，就要不被重視，甚至于因失其用處而被裁汰。我想，如果能將這方法推廣應(yīng)用，我大概也總可望成為所謂“指導(dǎo)青年”的“前輩”的罷，但現(xiàn)下也還未決心實(shí)踐，正在研究而且推敲。
一九二六年二月二十一日
◎阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》
長(zhǎng)媽媽，已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說(shuō)得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長(zhǎng)。我平時(shí)叫她“阿媽”，連“長(zhǎng)”字也不帶；但到憎惡她的時(shí)候——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候，就叫她阿長(zhǎng)。
我們那里沒(méi)有姓長(zhǎng)的；她生得黃胖而矮，“長(zhǎng)”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說(shuō)過(guò)，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘；也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過(guò)我這個(gè)名稱的來(lái)歷：先前的先前，我家有一個(gè)女工，身材生得很高大，這就是真阿長(zhǎng)。后來(lái)她回去了，我那什么姑娘才來(lái)補(bǔ)她的缺，然而大家因?yàn)榻袘T了，沒(méi)有再改口，于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了。
雖然背地里說(shuō)人長(zhǎng)短不是好事情，但倘使要我說(shuō)句真心話，我可只得說(shuō)：我實(shí)在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說(shuō)些什么事，還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說(shuō)我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺(jué)時(shí)她又伸開(kāi)兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得我沒(méi)有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞。
“長(zhǎng)媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見(jiàn)得很好罷？……”
母親聽(tīng)到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問(wèn)過(guò)她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開(kāi)口。但到夜里，我熱得醒來(lái)的時(shí)候，卻仍然看見(jiàn)滿床擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無(wú)法可想了。
但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢(qián)，紅紙包著，放在枕邊，只要過(guò)一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買(mǎi)來(lái)的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……然而她進(jìn)來(lái)，又將一個(gè)福橘放在床頭了。