鑒定中心門口有顆參天銀杏, 樹冠繁茂，展開時如傘般亭亭, 據說有五百多歲。
    走下樓梯時，林朝夕一直在看那顆銀杏。草莓世界里, 老林小時候很喜歡帶她來安寧大學玩。
    春天時, 他們會在銀杏樹邊的大片草地上放風箏, 秋天時，他們會花一整天時間看安寧大學的園丁打銀杏果。大概因為他們父女兩從早晚都在看, 園丁總會在最后送他們一大袋銀杏果。
    銀杏果放到鐵鍋里炒一炒, 剝開時還有一點臭，入口卻完全清甜。老林每天都會給她炒上幾顆，當上學路上的零食。
    她那時真覺得那是再正常不過的生活, 可放到現在來看，卻是令人向往的日子。
    林朝夕用手按著棉花止血，老林早就把棉花扔了。
    黨院長挽著挎包走在前面, 踏下最后一級臺階, 回頭深深看了他們一眼，就在她要開口前, 老林打斷她。
    “給我幾分鐘，我要打個電話。”老林說。
    他從綠洲基地出來后說的第一句話，就是這個。
    林朝夕還站在旁邊, 下意識縮手想回避，老林卻緊緊拉著她。
    他拉著她走出鑒定中心，橫穿小路, 快走幾步，在香樟樹下站定。樹陰遮下一片陰影，又有小塊光斑點綴其中。
    老林拿出手機，點亮老式諾基亞的屏幕。
    也不知道是樹陰下風還是別的什么原因，他雖仍保持一種冷漠克制，可青筋突起的手背還是出賣了他。
    林朝夕想了想問：“你要不要抽根煙？”
    這是他們離開基地后，她對老林說的第一句話。
    老林低頭看她一眼，自嘲似地笑了笑，隨后飛速按下一串數字，沒避開她，林朝夕很輕松看到顯示屏上的號碼。
    021開頭，這是通長途，但等她想看全數字，最后兩位卻因為反光而看不清晰。
    老林舉起電話等待，林朝夕聽不到電話里的聲音，但能清晰感知電話接通瞬間，她知道那頭有人“喂”了一聲，老林還是沉默。
    過了一會兒，大概在對方就要掛電話前，他說了兩個字：“是我。”
    風吹動銀杏葉片，千萬片齊齊扇動。
    老林用很平鋪直敘地語氣說：“現在，有個女孩拉著我的手，說她是我的女兒，我們剛從鑒定所出來，我想問問您，我們之間出現親緣關系的概率是多少？”
    電話那頭的人不知說了什么，但也有可能直接掛斷電話，幾秒種后，老林冷笑了下，收起手機。
    甚至不用幾分鐘，整通電話連帶等候時間不過30秒。
    老林把手機扔回口袋，雖然是冷笑，但他臉上終于出現人類正常的情緒反應，幾塊漏下的光斑落在他嘴角和眉心，很明亮，因此也顯得其他部分更加晦暗。
    他一個人吹了會兒風，才低頭看她。
    “概率是多少？”林朝夕仰頭問。
    老林下意識想摸口袋拿煙，但最后還是忍住，他蹲了下來，換了個姿勢看她。
    林朝夕看著比自己還矮的父親，低頭問：“是誰啊，你當年干嘛把我扔到福利院？”
    這個問題像是封印解除的咒語，老林緩緩笑了起來，說：“你知道的明明比我多，為什么還問我？”
    林朝夕一時語塞。她清清嗓子，自己那套解釋終于可以派上用場。
    “我跟你說啊，事情……”
    “情”字最后一個音還未吐完，老林伸開手臂，用寬大手掌按住她后腦勺，將她緊緊按在肩頭。
    老林半蹲仍站著，她仍站著。
    銀杏明亮的綠色覆蓋在她視網膜上，又仿佛在瞬間化成軟塌塌的夏風，被密匝的血管支撐住，有非常堅強的骨架。
    林朝夕的手輕輕搭在老林背上，她能感到老林禁扣她身體的手臂中蘊含的千鈞力量，老林卻又仿佛卸下一直以來的所有重擔，她能感到，卻說不出任何話來。
    黨愛萍站在臺階上，一直看著他們。
    她看到小女孩好奇探究的目光，看到他們短暫的對話，目睹男人掛斷電話后緩緩摟住孩子的動作。
    她最后長長嘆了口氣，她一直在想，為什么人們總一定要給孩子個家，其實不光是孩子，成人也同樣需要。
    太孤單了。
    ——
    回程路上，黨愛萍拒絕再回一趟綠洲基地，她直接讓夏令營頭頭把車開到紅星福利院門口。
    眼前是熟悉而逼仄的小巷，她打開車門，一直沉默坐在后座的男人也同時開門。
    林朝夕想跟下來，卻被男人反手關上的車門擋下。車門咔噠一聲落鎖，小女孩扒著車窗，指著駕駛室的司機，敲了敲窗，表情非常驚恐。
    隔著車窗，看著小女孩精彩豐富的表情，黨愛萍覺得既溫暖又酸澀，她養大的孩子大概真的要走了，銀杏樹下的擁抱讓她這個感覺非常清晰。
    她將視線移向身邊的男人，她給林朝夕非纏著喊爸爸的這位青年取了個綽號，叫“暫定林父”。
    她問了句“怎么回事”，暫定林父帶她走了幾步，到一個僻靜轉角。這么些年福利院生涯，她見過太多人情冷暖和迫不得已，但暫定林父的回答仍是她從未聽過的一種借口。
    “我不知道。”男人指尖夾著煙，在垃圾桶邊點了點，這么說。
    “什么叫你不知道？”黨愛萍皺眉，用經驗補全故事，“你不知道她的存在，所以孩子是她媽媽未婚先孕以后遺棄的？”
    男人眉眼低垂，吸了口煙，搖了搖頭。
    “搖頭又是什么意思，是指你沒孩子，一切都是朝夕的妄想？但你如果沒孩子，為什么要去福利院看她的檔案？”黨愛萍火氣又有點上來。
    “我去福利院純粹是因為不知道這個丫頭從哪冒出來的，她成天纏著我，所以我去調查看看她哪來的。”
    “調查背后的動機是什么。”
    “當時沒有，可能是太閑了。”
    “你沒正面回答。”黨愛萍犀利地道，“你是不是有過孩子，然后孩子丟了，如果一個從沒有性生活的男人，絕不會沒事去調查福利院的孩子。”
    “我有過孩子，但我以為孩子已經死了，所以不存在遺棄和調查。”暫定林父很平靜說完，補充了句，“您非常犀利。”
    “我見多了。”
    “是，我明白。”
    黨愛萍看著這個男人，知道他在說實話。
    她每個月都要接待一些家長，他們中很多人不遠萬里而來，抱著萬分之一希望，來福利院尋找他們走失的孩子。
    她不清楚這位“暫定林父”到底是用怎樣的心情去看林朝夕的檔案，或許比那些人還難一些。
    “你做人怎么這么糊涂。”黨愛萍回頭了眼轎車，林朝夕和張叔平都維持僵硬姿勢，“還不如林朝夕。”
    暫定林父也看了那一眼，他又抖了抖煙，露出手上的抽血針口：“我是不如她。”
    黨愛萍說：“但你有沒有想過，如果你們dna不匹配，你準備怎么辦？”
    “您這么問，是想我說我還愿意領養她？”暫定林父按滅煙頭，反問。
    “是她鐵了心跟你走，之前還跟我說什么用晉杯冠軍打賭，如果她拿了第一名就想要自由選擇家庭的權力，也是因為你吧？”黨愛萍說，“不知道她腦子里整天在想什么，哪知道這些你都不知道的事。”
    “孩子有秘密。”老林說，“大人也好不了多少。”
    他把煙頭按滅，往停車場走去，說：“等五天吧，您別問她了，我來問就行。”
    ——
    老林和黨院長談話很短，林朝夕一直在張望。
    黨院長肯定會問老林究竟怎么把她弄丟的，這是她非常想知道的往事，但之前那么那么多年，連她做女兒的都不清楚父親的過往，那么黨院長三言兩語肯定問不出什么。
    而到最后，院長媽媽肯定又要把矛頭對準她，她愛藏事，古古怪怪，腦子里不知道在想什么……
    但其實，這才是林朝夕最怕的事情，她怕被他們逼問。
    然而呢，她想象中三堂會審的情況并沒有發生，回程路上，老林提都沒提這些。
    張叔平把他們在教學樓前放下。
    停車時，從頭到尾一個字都沒說的張副校長拉上手剎，終于開口：“按照規定，這是封閉式夏令營，家長不能和孩子呆在一起。”
    從頭到尾圍觀了一場父女認親的戲碼，張叔平在乎的居然還是夏令營規定？
    饒是老林也愣，更別說林朝夕了。
    張副校長看了眼后視鏡：“不然呢，問你們到底是不是親生父女，讓你們一人給我講一個小時心路歷程，這跟我有什么關系？”
    “dna鑒定結果五天以后才出來。”老林說。
    林朝夕：“所以這五天里我們還不是父女。”
    張叔平很不屑地“呵”了一聲，再沒說什么，讓他們滾下車，自己把開走了。
    也就離開了四個小時不到，綠洲基地也沒什么變化。
    解然的講課聲從7樓傳出，林朝夕環顧四周一圈，找不出感嘆詞，只能抬頭看老林，有些欲言又止。
    這是認親后他們第一次的獨處時間，老林一定有很多話想和她說。林朝夕抬頭看老林，做好和父親促膝長談的準備。
    老林卻摸了摸她的腦袋，說了四個字：“去上課吧。”
    他說完轉身就走，毫不拖泥帶水。
    “爸，你要去干嗎？”林朝夕急了。
    “去上班啊。”老林掏出手機看了看時間，“馬上到飯點，食堂忙。”
    林朝夕：？？？