“你告訴師父了？”林朝夕問裴之。
    “沒有。”
    “那師父為什么說什么‘回來了’, 他只有知道我出去，才會說回來吧？”
    “應該是自己看到。”
    林朝夕咝地倒吸口涼氣, 回頭偷偷看了眼老林。
    他們此時正走在去野炊的路上，老林叼了根煙, 讓他們走快點, 自己則在后面慢慢抽, 怕熏到他們。
    ——
    老林挑選的野炊營地，也就是綠洲基地3號營地。
    和環境優美餐廳比, 這里基本處于半原始狀態, 小樹林包裹著一大片草坪，面朝大湖。
    主要為讓家長和孩子有野外感，草坪上除了磚頭砌好的小灶頭, 什么燒烤爐都沒有。
    老林交了使用費，領到一捆柴和鐵鍋，就帶他們隨便找小灶。
    “選哪一號？”老林問。
    林朝夕把米和菜隨便一放：“這還要選嗎？”
    “請時刻保持對數字的敏感度。”老林很嫌棄。
    林朝夕：“那88？”
    老林立即轉頭：“小子, 還是你來。”
    “88為什么不行！”林朝夕抗議。
    “好歹上次還能說點親和數。”老林小聲嘀咕, 拍了拍裴之的肩，委以重任。
    裴之于是向前走去, 找了小灶，然后盤腿坐下。
    老林走過去，看了小灶的編號, 很滿意。
    “17，這確實是個有趣的數字，你來說說看, 為什么選這個？”
    “因為這個灶，離我們最近。”裴之答。
    老林很難得被噎到，叉腰看裴之，說不出話來。
    林朝夕笑到打跌。
    ——
    老林坐在17號小灶前生火。
    她和裴之被派去很遠的水池邊洗米洗菜，老林本人絕不會承認這是報復。
    夏日天高云淡，但又不會太曬，附近有很多家庭都在帶孩子玩，有人踢球有人打羽毛球，還有家長在帶孩子玩些小游戲。
    林朝夕一開始洗菜，不過洗了沒兩下，裴之就默默把青菜接過去，把米推給她來淘。
    淘米很快，林朝夕三下五除二就干完了。
    她擦了擦手，認真看裴之洗東西。
    先掰開青菜，再清洗底部泥沙淤積的部分，最后輕柔地洗著葉片。
    林朝夕看著裴之小同學認真而嫻熟的動作，下意識想去幫忙。
    “不用了，別把手又弄濕了。”
    裴之說話時一派自然，但帶著很成年人的語氣，大概母親經常對他那么說的。
    林朝夕愣了愣，只聽水流聲擊打水池瓷磚的聲音。
    裴之小同學平和的目光掃視過來，也大概察覺到語氣問題，他又默默轉過頭。
    林朝夕耳邊想起花卷曾經說過的話，想了想，笑道：“裴哥你在家經常干活嗎，洗得不錯啊。”
    “不干活。”
    “哦。”
    “以前我爸還在的時候，他很喜歡做菜。”
    “嗯。”
    林朝夕拖長調子，但忽然覺得不對，為什么說，以前……在？
    她不解地望著裴之，裴之正把青菜瀝干水，說：“他去世了。”
    “對……對不起……”林朝夕有點無措，她下意識，求助似地看向遠處的老林同志。
    不過老林正在埋頭點火，根本沒看他們。
    “為什么要對不起？”裴之倒是很平靜。
    這個問題太難回答了，林朝夕低頭想了半天，回答不出，以至于他們洗完菜，回去找老林的時候，還保持著沉默狀態。
    老林那邊，灶頭的火還沒點燃。
    他拿著一個放大鏡，見他們過來，讓他們趕緊放下東西，觀察即將騰起的青煙。
    “你們馬上要見證的，是自然的奇跡。”
    老林很興奮地說。然而無論她和裴之，都沒說話。
    老林很快察覺到異常：“洗個菜而已，這就吵架了？”
    “什么自然的奇跡？”林朝夕迅速扯開話題。
    “怎么了？”老林問，“表白失敗了，你這么尷尬？”
    林朝夕拼命搖頭，示意老林別再問了。
    “沒有，是正好講起我家里的事情。”裴之說。
    老林隨口問：“對啊，你家里怎么了，連她在周末都有人來看，你為什么沒有？”
    “因為我媽反對我來夏令營，我一個人來的。”
    “哦，那你爸呢？”老林隨口一問。
    “去世了。”裴之再次重復。
    老林握著放大鏡的手抖沒有一絲顫抖，語氣也很尋常：“丫頭也是剛才問了這個，所以特別不好意思？”
    “應該是吧？”裴之倒也非常平靜，如實回答，“她說對不起，我問她為什么要對不起？”
    “對啊，你為什么要說對不起？”老林也同樣抬頭問。
    林朝夕站在風里，說不出話。
    “這既不是你的錯，更不是他的錯，不用覺得抱歉。”老林說，“而且死亡有很多含義，有時遺憾，有時是解脫。”
    聞言，裴之認真地點頭，像非常贊同老林的觀點。
    林朝夕抿了抿唇，他看著老林和裴之，總覺得老林這句話意有所指。
    而裴之當然也很快反應過來。
    裴之：“師父，那天在公園，為什么特地叫住我？”
    他指的是和章亮一起進行雛鷹小隊活動的那天，老林最后叫住他，碾壓他的事情。
    “看你長得帥，有點不順眼啊。”
    “我覺得不是。”
    他目光清亮，就這么看著老林，像不得到正確答案誓不罷休。
    裴之認真起來，老林都不是對手。
    陽光不斷匯聚，枯葉洞穿，火苗終于竄起。
    老林放下放大鏡，終于看向裴之：“我見過你們，你爸帶著你逛公園，和你下棋，帶你坐小火車……”
    老林這么回答，裴之卻問了一個截然不同的問題。
    裴之：“他有次在公園發病，您也在？”
    “是啊。”
    “聽說是位公園管理人員，把他從河里救起來的，是您嗎？”
    老林表情糾結：“好像是我，但我一直不知道，是不是做對了。”
    “我不知道他怎么認為。”裴之說：“但對我來說，謝謝您那次救了他，讓他又多陪了我一年。”
    他們坐在土灶邊，閑談間，火已經生起來，煙味非常清淡。
    故事非常簡單，甚至完全可以從對話中了解全貌。
    裴之的父親也很喜歡帶他去那個公園玩，老林記性太好，很早就記得這對父子。
    兒子很聰明，而父親也顯然是個聰明人。
    但真正讓老林記住裴之父親是因某日清晨，他從公園的那條河里把人救了上來。
    不像那些對生活絕望而自殺者，裴之父親始終保持一種游離而興奮地狀態，甚至還想再下去，老林花了很大功夫，才把人制服。
    那時老林知道，裴之的父親是位精神分裂癥患者。
    裴之說，直至最后自殺成功前，他的爸爸一直都沒有過過太清醒的日子。
    他又說，其實他爸爸每天都活得很清醒，只是在自己的世界里，這也挺好，因為不管怎么樣，他都還陪著他。
    他知道自己很自私，但沒辦法……
    講到最后，故事講完了，鐵鍋內傳來菜飯的柔軟香氣，又有點焦味。
    裴之自始至終都沒有眼眶紅過，像在講別人的事，又像因為這件事他已經想過很多遍，完全理清楚條理，所以再也沒什么好傷心的。
    “哦，那是很遺憾。”老林說。
    “遺憾什么？”像剛才反問她一樣，裴之也這么反問老林。
    “你太小了，不應該懂這么多事。”
    老林很平靜地說，他往前坐了一點，把孩子的臉按在自己的肩頭，像男子漢對男子漢做的那樣。
    風里有細小的草屑，像浪花帶起的浮沫。林朝夕看著他們，揉了揉眼睛。
    ——
    后來，老林帶他們躺在湖邊草坪上，她在老林左邊，裴之在老林右邊。
    天漸漸暗下，周圍的人也越來越少，到最后，只剩下他們。郊外沒有光污染，那是顏色最純凈的夜空，璀璨白沙撒在黑絲絨背景上
    老林一開始想帶他們認星星，他本人的天文知識儲備并不那么豐富，除了北斗七星外，說不出什么來。在被裴之糾正幾回后，老林又開始講數學史。
    他說數學的發展，和人類最早對星空的關注有密切關系，占星祭祀、天文歷法，數學最好的人都被派去干這些事情。
    古希臘那些人不用說，柏拉圖的學生歐多克索用了斯用了27個球來試圖描述行星運動。日心說和地心說的問題糾結一兩千年，到文藝復興時期才由哥白尼掀開一角……
    林朝夕聽著父親徐徐講述的聲音，還有裴之間或問詢的話語，到最后，他們兩人開始講相對論。
    她聽見父親說起那個把她帶來這個世界的公式，腦海中卻回響裴之說的那句話——謝謝您那次救了他，讓他又多陪了我一年。
    對于兒女來說，父母的存在不可或缺，就算裴之深深明白死亡對父親的解脫，但仍會抱有這樣的想法。
    爸爸在身邊，多一年，也是好的。
    但就像她之前總在想，如果沒有她，老林是否會更幸福一樣。裴之也一定會想，如果沒有自己，父親是否會更早地選擇用死亡來解脫痛苦。
    但無論是曾經的她還是現在裴之，都始終沒有得到答案。
    夜空有種強光邊緣的迷蒙霧色，看久了，會讓人覺得頭暈眼花。
    “師父，你是覺得一個人好，還是有個孩子好呢？”
    林朝夕回過頭，終于問出了在那個世界那個老林從來沒有正面回答過的問題。
    身邊是她年輕時的父親，她也變得很小。
    他們現在保持著一種不遠不近、不咸不淡的最恰當距離，現在，也大概是她得到答案的最好機會
    ——老林同志呀，我的存在是不是終究還是拖累了你？
    “當然一個人的時候好。”老林一臉你到底哪來的錯覺的表情。
    “這樣啊。”林朝夕竟有種松口氣的感覺。
    “但有孩子，我大概會更有活著的感覺。”
    “什么叫活著的感覺？”
    “就是有牽掛的東西。”
    “你之前不會有嗎？”
    “之前不會，現在漸漸有了。”
    林朝夕再次轉過頭，望著父親帶著笑意的眼睛。
    夜色朦朧，他眼角皺紋清晰，和很多年后的面容重合起來。
    她心里有點難過，但也很高興。
    說不清是什么感覺，但那瞬間知道，這也是那個世界老林的真實想法。
    頭頂星沙璀璨，露水在葉片中凝結。
    父親的大手按在她的腦袋上，像很多年前那樣，從未變過。