醫(yī)院離他們喝羊湯的店很近，步行五分鐘后, 林朝夕跟著老林站在一圈灰白相間的水泥墻外。
    雪夜的晚上, 醫(yī)院大廳冷冷清清、空空蕩蕩, 墻上的衛(wèi)生宣傳招貼畫(huà)因?yàn)闆](méi)關(guān)緊的窗而嘩嘩抖動(dòng)。
    如果不是大廳收銀處“掛號(hào)”兩個(gè)紅字, 林朝夕還以為誤入了什么普通老樓。
    她下意識(shí)抓緊老林的手臂, 老林帶她往長(zhǎng)椅邊走, 拖下外套鋪在冰涼的板凳上：“你先坐著，我去掛號(hào)。”
    林朝夕松開(kāi)手, 到了晚上, 熱度又上來(lái), 她冷得微微發(fā)抖, 于是把老林脫下的大衣蓋在膝蓋上一些。
    她左右四顧，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院鋪著和他們所住招待所同樣年頭的水磨地磚，墻的下半部刷著陳舊綠漆，走廊上一盞盞吊燈套著綠皮燈罩, 燈泡發(fā)出暗而昏黃的光。
    恍惚間, 她好像回到十幾年前。
    雖然耳畔嘈雜尖銳的聲音，但這種感覺(jué)清晰明了。林朝夕按著耳朵，低頭間, 不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了匆忙的腳步。
    有人沖過(guò)大廳, 有醫(yī)生推著病床狂奔，還有扶著老人看病的年輕人，林朝夕只能看清晃過(guò)的醫(yī)生白袍一角。大廳暗極了，但窗外背景色分明又是白天。她捏了捏鼻梁, 再抬頭時(shí)，林朝夕覺(jué)得自己看到了老林。
    “走吧。”老林的聲音響起。
    林朝夕猛地扭頭，老林并不在她的前方，而在她身邊。他手里拿著掛號(hào)單和新買(mǎi)的病歷本，一手?jǐn)v起她，另一手拿起木凳上的衣服。他體溫真實(shí)，年紀(jì)也是40余歲的模樣，不像她剛才看到的老林。
    剛才……剛才的老林穿著灰色的夾克和米色羊毛衫，他正走進(jìn)醫(yī)院，觀(guān)察樓層圖，然后走向問(wèn)詢(xún)臺(tái)，他年輕英俊的面容一閃而過(guò)。
    林朝夕轉(zhuǎn)頭看著前方醫(yī)院空無(wú)一人的大廳，覺(jué)得她大概是燒糊涂了。她迷迷瞪瞪地看著老林，下意識(shí)地問(wèn)了一個(gè)愚蠢的問(wèn)題：“我們真的在醫(yī)院?jiǎn)幔俊?br/>     “怎么不在醫(yī)院了，永川三甲醫(yī)院很多主任醫(yī)師退休了沒(méi)事干，都來(lái)這兒發(fā)揮余熱。”老林這樣解釋。
    他們直行右轉(zhuǎn)，前方鬧哄哄的人聲傳來(lái)。
    急診科走廊里排著不少，連長(zhǎng)椅都坐滿(mǎn)。不過(guò)仔細(xì)看去，很多病人都有人攙扶，雪天路滑，跌打損傷患者不少。
    “爸爸你還挺了解這里。”林朝夕說(shuō)。
    “我不是了解這。”沒(méi)有座位，所以老林讓她靠墻站著，“我是了解這個(gè)大雪天正常醫(yī)院有多少人。”
    林朝夕趕忙拍馬屁：“英明啊林師傅。”
    老林沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是站在她身邊，讓她可以借力靠著。走廊里人來(lái)人往，聲音細(xì)碎，間或夾雜著痛苦的□□和無(wú)血色的面孔。林朝夕呆滯地看了一會(huì)兒，隨后扭頭望向老林，問(wèn)：“爸爸，你是不是心情不好啊？”
    “沒(méi)有。”老林說(shuō)。
    走廊里明明也很吵鬧，林朝夕卻感到從未有過(guò)的寂靜。她靠著老林，忽然在想，其實(shí)過(guò)去發(fā)生了什么也沒(méi)那么重要，她過(guò)幾天就要回去了。老林帶她來(lái)的醫(yī)院，就是看病的地方，想那么多干什么？
    只是當(dāng)她這么勸慰自己的時(shí)候，那種清晰又恍惚的感覺(jué)再次傳來(lái)。
    四周暗下，聲音消失，但前方窗外的天空又亮了起來(lái)。走廊另一端是大廳的分診臺(tái)，窗外的天又亮得透明。年輕時(shí)的老林正站在臺(tái)前，正問(wèn)一個(gè)護(hù)士什么問(wèn)題。
    很遙遠(yuǎn)又很親近，林朝夕幾乎可以看到他舊衣服磨損的袖口和聽(tīng)到回答后突然焦急的表情，這讓她迫不及待想上去拉住他，問(wèn)問(wèn)到底發(fā)生了什么事？
    “林朝夕！”
    突然，一記莫名而響亮的聲音響起。
    林朝夕下意識(shí)看去，又回到嘈雜的急診室門(mén)口。
    “下一位病人，林朝夕。”醫(yī)生在叫號(hào)。
    老林站直身體，扶著她。
    林朝夕震驚地看著她的父親，轉(zhuǎn)頭看向分診臺(tái)。那里漆黑一片，沒(méi)有護(hù)士也沒(méi)有年輕時(shí)的老林。
    “怎么？”老林皺眉，問(wèn)。
    “沒(méi)……事。”林朝夕說(shuō)。
    ——
    穩(wěn)了穩(wěn)心神，林朝夕走進(jìn)診室。
    果然如老林所說(shuō)，坐診的醫(yī)生都是退休老人。起碼現(xiàn)在給她看病的老太太鶴發(fā)童顏，態(tài)度溫和端莊。
    老太太給她量了體溫，問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題。在聽(tīng)到她說(shuō)已經(jīng)咳了大半個(gè)月的時(shí)候，老太太皺了皺眉，站起來(lái)說(shuō)：“我聽(tīng)聽(tīng)肺。”
    林朝夕拉起毛衣，躬著背。
    “聽(tīng)肺倒是還好，不過(guò)咳了這么久，還是去拍個(gè)片。”老醫(yī)生聽(tīng)完開(kāi)了個(gè)單子，連同病歷本一起遞回來(lái)，說(shuō)，“出門(mén)直行右轉(zhuǎn)，樓梯口再一直往里走。”
    林朝夕只能又站起來(lái)往樓梯口走，她左右四顧，很怕再遇到剛才那種混沌未明的景象。但一直到她離開(kāi)x光室，取回片子，又到診室，都沒(méi)有再見(jiàn)到年輕時(shí)的老林。
    去哪里了？
    她莫名其妙在想這個(gè)問(wèn)題。
    “還是要掛點(diǎn)水。”老太太放下片子，開(kāi)始寫(xiě)處方。
    林朝夕回過(guò)神：“掛水的話(huà)，我明天能好嗎？”
    “看你能不能退燒。”老太太說(shuō)。
    再回到大廳時(shí)，一切如常。
    走過(guò)分診臺(tái)，林朝夕特意往那里靠了靠，她親手撫摸著臺(tái)面，只覺(jué)得觸感冰涼。但分診臺(tái)里確實(shí)空無(wú)一人，是正常下班后的景象。
    她微微松了口氣，雖然不知道為什么會(huì)看到年輕時(shí)的老林。但作為一個(gè)屢次經(jīng)歷時(shí)空旅行的青年人，無(wú)論她再看見(jiàn)什么，也都應(yīng)該不奇怪。
    她低頭，松開(kāi)手。
    差不多這個(gè)時(shí)候，她忽然看到了一封信。
    信幾乎是憑空出現(xiàn)，出現(xiàn)在她眼角余光的位置，她趕緊扭頭，正和什么人擦肩而過(guò)，那種熟悉又清晰的感覺(jué)再度襲來(lái)。她知道，她正和年輕時(shí)的老林擦肩而過(guò)。
    是的，20多歲的老林正在她后方向樓梯處狂奔。與此同時(shí)，40多歲的老林正在她前方，往收費(fèi)窗口走去。
    兩個(gè)時(shí)空一明一暗，相互交映。
    林朝夕心跳加速，砰砰跳動(dòng)起來(lái)。
    “累了嗎？”40多歲的老林停下來(lái)，問(wèn)他。
    “爸爸，我走不動(dòng)了，想先去樓上掛水。”
    林朝夕望著另一個(gè)方向，20多歲的老林已經(jīng)沖上樓梯。她知道，她得跟上去。
    沒(méi)等老林回應(yīng)，她就開(kāi)始往旋轉(zhuǎn)樓梯那走去。而老林在說(shuō)什么，她也已經(jīng)完全聽(tīng)不清了。她只知道，如果錯(cuò)過(guò)現(xiàn)在，她可能永遠(yuǎn)也追不上這段過(guò)去，所以她開(kāi)始加快步伐。
    20級(jí)樓梯、半層、轉(zhuǎn)角、再上20層……
    她離年輕時(shí)的老林越來(lái)越近，幾乎能感受到他奔跑時(shí)帶起的微風(fēng)。
    為什么這么急，你到底在找什么？
    林朝夕邊想邊抬頭，當(dāng)看到“婦產(chǎn)科”三個(gè)字，她心頭一顫，瞬間明白了。
    她加快步伐，緊跟在20多歲的老林身后。眼看他奔跑、在護(hù)士站前停下、詢(xún)問(wèn)什么，然后再度奔跑。他穿過(guò)產(chǎn)科病房，她跟在后面也氣喘吁吁。
    終于，在她差點(diǎn)喘不上氣的時(shí)候，年輕的老林在一間病房門(mén)口停下。
    他推門(mén)，她也跟著進(jìn)門(mén)。
    房間里停著十七八張病床，鬧哄哄的熱氣撲面而來(lái)，她突然身處于一個(gè)巨大的產(chǎn)科病房中。
    空間最內(nèi)有二十余張病床，有人在招呼親戚，有人在逗弄嬰，還有人正在削蘋(píng)果。
    一條紅色果皮順著刀口落下，她甚至能聞到初生嬰兒的奶香味。
    但這一切都只有氣息，沒(méi)有聲音。
    窗外天空純凈無(wú)暇，病房卻暗淡，像蒙著層淺色的霧氣，一切都只有朦朧影像。
    就在這時(shí)，林朝夕看到了靠窗的一張病床。
    那里拉著藍(lán)色簾子，陽(yáng)光下幾近透明。
    老林環(huán)顧病房一圈，向那里走去。
    林朝夕很確定，在那張床上睡著的應(yīng)該是她素未謀面的母親。
    她快走幾步，想過(guò)去看看她究竟長(zhǎng)什么樣子，想聽(tīng)聽(tīng)他們究竟在說(shuō)什么。
    老林掀開(kāi)遮簾進(jìn)入病床范圍，可時(shí)間流速并不以她的意志為轉(zhuǎn)移，沒(méi)等她走到，老林已掀開(kāi)簾子，又走出來(lái)了。
    天藍(lán)色簾子落下一角，林朝夕手幾乎要觸摸上去，也就在這瞬間，整個(gè)病房如同化開(kāi)的糖塊般溶解開(kāi)來(lái)。
    只有年輕的老林是唯一清晰而立體的，她甚至能看清楚老林的眼睛。
    很難用語(yǔ)言形容那樣的目光。
    好像暴雨來(lái)臨時(shí)的淤積在天空的云，顯出沉重的濃墨顏色，仿佛即將有傾盆大雨襲來(lái)。
    但沒(méi)有雨，沒(méi)有淚光，什么也沒(méi)有。
    無(wú)比空洞。
    病房門(mén)向外推開(kāi)，老林離開(kāi)，她來(lái)不及思考，下意識(shí)跟上去。
    他跟在她身后，感受著他遲緩的步伐，見(jiàn)他又回到護(hù)士臺(tái)，用最后一絲理智，在強(qiáng)硬地交流什么。隨后，護(hù)士叫來(lái)醫(yī)生，穿白大褂的男士站在老林面前。推了推眼鏡，說(shuō)了幾句話(huà)。
    空間里完全消音，她竭力分辨醫(yī)生在說(shuō)什么，卻什么都聽(tīng)不到。
    醫(yī)生轉(zhuǎn)頭離開(kāi)，老林仍舊站在原地。
    像所有電影片段中類(lèi)似的橋段一樣，老林最后的目光讓她心中酸澀不已。
    她想伸手拉住老林，告訴他一切都好，但手在空氣中撩過(guò)，影像化開(kāi)，一切歸于虛無(wú)。
    整個(gè)走道的景象都如同蜂蜜入水，絲絲縷縷融開(kāi)。在一切化成水前，她終于看清20多歲老林拿著的那封信。
    林朝夕有點(diǎn)不相信自己的眼睛，雖然她早該不相信了。
    白底紅字的印刷信封，上面有紅燙金的校徽、地址，收件人是永川大學(xué)林兆生的英文地址。
    那是是她曾見(jiàn)過(guò)的，老林chu錄取通知書(shū)。
    ——
    “怎么站這里？”
    聲音響起，林朝夕打了個(gè)激靈。
    老林手里捧著一個(gè)籃子，站在她的面前。籃子里是注射針劑，透明液體輕輕晃動(dòng)。
    林朝夕怔愣地仰頭，他的樣子清晰立體，而走廊盡頭是雪夜景象。這是41歲的老林，是芝士世界的現(xiàn)實(shí)。
    她不知該怎么回答老林的問(wèn)題，避開(kāi)他目光，一轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)小賣(mài)部前。
    護(hù)士站的輪廓還在，是原先的護(hù)士站被改成的。小賣(mài)部頂上吊著的燈泡燈絲輕顫，老板正用一種疑惑不定的眼神看著她。
    雪夜、醫(yī)院，對(duì)著空氣滿(mǎn)臉焦急的少女，配一盞孤燈，老板應(yīng)該被嚇到。
    老林把手搭上她的額頭，粗礪而冰涼的手感讓她清醒不少。
    林朝夕看著小賣(mài)部，柜臺(tái)里擺著很少東西，大部分都是廉價(jià)的住院用品，還有泡面、小面包一類(lèi)。她一眼望去，最后指著柜臺(tái)里封口的紙杯說(shuō)：“我想喝奶茶。”
    老林沒(méi)說(shuō)“生病不能喝”，很干脆掏錢(qián)。
    林朝夕捧著紙杯奶茶，輕輕搖了搖，和老林一起往前走。沒(méi)泡開(kāi)的茶袋發(fā)出輕微的沙沙，讓她的情緒逐漸緩和。
    她剛才看到的信，是chu的錄取通知書(shū)。
    在草莓世界真正的現(xiàn)實(shí)中，老林收到的是paul gee教授詢(xún)問(wèn)他為何沒(méi)去讀書(shū)的信件，所以她看剛才那段景象，應(yīng)該是芝士世界的過(guò)去。
    林朝夕繼續(xù)回憶，信很寬大，信封并沒(méi)有拆開(kāi)，他放不進(jìn)口袋所以只能拿在手上。
    所以老林是剛拿到他的錄取通知書(shū)，帶著他的美好未來(lái)走進(jìn)醫(yī)院，卻因?yàn)樗龐寢尩哪嵌卧?huà)，而放棄一切？
    像是有什么極為沉重的東西壓在她心頭，讓她喘不過(guò)氣來(lái)。
    ——
    她和老林一起走過(guò)漫長(zhǎng)走廊。
    熱鬧的產(chǎn)科變成一條冷清過(guò)道，走廊兩旁病房門(mén)一扇扇緊閉，只有盡頭有光亮透出。
    林朝夕走到輸液室門(mén)口，意識(shí)到那正是她剛才來(lái)過(guò)的產(chǎn)科病房。
    十幾年過(guò)去，產(chǎn)科病房被改成輸液室，擺著幾十張輸液椅，但都空著。
    老林把配好的藥水交給護(hù)士。
    林朝夕坐下來(lái)。
    針刺入血管，冰涼藥水滴入，皮圈解開(kāi)，老林提起她的吊瓶，林朝夕看向曾經(jīng)擺著病床的窗口位置，走過(guò)去在它對(duì)面坐下。
    窗外的大雪簌簌落下，她一直盯著對(duì)面曾擺著病床的位置，始終不明白老林的放棄。
    茶和奶混合的香味飄來(lái)，林朝夕低頭，看到老林因?yàn)樽隽撕荛L(zhǎng)一段時(shí)間公園管理而變得粗糙的雙手。
    她終于忍不住開(kāi)口：“爸爸，剛才王教授說(shuō)‘死胎’，其實(shí)你當(dāng)時(shí)以為我生下來(lái)就死了，所以你為什么不繼續(xù)讀書(shū)呢？”
    老林對(duì)面的空位坐下，并未因她的問(wèn)題而顯得動(dòng)作遲滯，但也沒(méi)有回答。
    “數(shù)學(xué)難道不是你的夢(mèng)想嗎？”她繼續(xù)問(wèn)。
    “我想想。”老林聲音輕緩，像終于明白她在問(wèn)什么，“你是不能理解，為什么我會(huì)因?yàn)槭ツ氵@件事，而放棄數(shù)學(xué)？”
    “是的。”
    “為什么不理解？”
    “我覺(jué)得，像你這樣的天才，應(yīng)該可以理智地衡量得失，做出正確的決定。”
    老林仍舊顯得很輕松，“什么樣的決定才是正確的？”
    在內(nèi)心深處，林朝夕不知如何回答。但她知道老林會(huì)這么反問(wèn)，所以她也說(shuō)出了早就準(zhǔn)備好的回答：“我認(rèn)為對(duì)你來(lái)說(shuō)，正確的選擇就是繼續(xù)攻讀數(shù)學(xué)，摒棄悲傷，尋找自然真理，為人類(lèi)謀福祉。”
    窗外是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。也就這會(huì)兒看病的功夫，原先還灰的水泥地面已經(jīng)完全變成白色。
    過(guò)了一會(huì)兒，老林忽然動(dòng)了。他在自己懷里摸索什么，片刻后，他從夾克里層口袋里掏出一封信，遞了過(guò)來(lái)。
    林朝夕低頭，僵住了。
    那是老門(mén)衛(wèi)去世前留給老林的信。信封褶皺，老林像很長(zhǎng)一時(shí)間都把它隨身帶著。
    這時(shí)，老林抖了抖信封，忽然笑了：“別怕。”
    ——
    信封薄而脆弱，林朝夕捧著它，仍不敢拆開(kāi)。
    老林緩緩開(kāi)口：“其實(shí)我沒(méi)去美國(guó)，是因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，一切發(fā)生的太巧合了。雖然聽(tīng)上去很像在推卸責(zé)任，但我接到那個(gè)電話(huà)之前，我確實(shí)不知道你馬上要出生了。”
    “我那時(shí)候遇到了學(xué)術(shù)論文抄襲的指責(zé)，我太專(zhuān)注于證明自己的清白。同樣也因?yàn)檎撐某u的事情，我在校內(nèi)的學(xué)習(xí)環(huán)境很惡劣，所以一直混在隔壁三味大學(xué)，并不知道你媽媽已經(jīng)懷孕了。”
    “我之前說(shuō)過(guò)，她是個(gè)非常特別的姑娘。她把個(gè)人獨(dú)立和意志自由放在第一位，可能我們都無(wú)法理解，但我們必須尊重她的想法。所以直到你出生前，我才接到電話(huà)，電話(huà)是打到宿舍里，你母親找我，讓我來(lái)這個(gè)醫(yī)院一趟。”
    老林?jǐn)⑹龊苡袟l理，語(yǔ)氣也非常平靜，但其實(shí)林朝夕能聽(tīng)出來(lái)，他仍沒(méi)有完全從那件事里走出來(lái)。
    “然后呢？”她問(wèn)。
    “然后我沒(méi)有及時(shí)趕到。”
    林朝夕搖了搖頭，不理解他這句話(huà)的含義。老林的視線(xiàn)落在她手里那封信上。
    在老林鼓勵(lì)下，她終于抽出信紙。
    字是很標(biāo)準(zhǔn)的小楷，在輸液室透亮的白熾燈下，林朝夕看到了稱(chēng)呼之下的第一行字
    ——兆生同學(xué)，這么多年了，我一直在想，如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)有拉住你，你是不是會(huì)擁有非常幸福美滿(mǎn)的一生。
    “接到你媽媽的電話(huà)后，就往醫(yī)院趕。雖然不知道是為什么，但像她這樣的姑娘，當(dāng)她說(shuō)讓我去一下醫(yī)院，肯定是她非常需要我的時(shí)候。”
    老林繼續(xù)說(shuō)：“2月份還很冷，我從宿舍出來(lái)，穿過(guò)學(xué)校主干道，經(jīng)過(guò)傳達(dá)室，我發(fā)現(xiàn)，我的老師站在那。”
    “他在那里干什么？”林朝夕悚然。
    “他看到了我的錄取通知書(shū)。”
    林朝夕心中默念了“馮德明”三個(gè)字。
    兩個(gè)世界的不同之處，一封錄取通知書(shū)，一封來(lái)自paul gee教授的詢(xún)問(wèn)信。
    那瞬間，林朝夕覺(jué)得渾身泛起雞皮疙瘩，一個(gè)從未有過(guò)的猜測(cè)在她腦海中浮現(xiàn)。她甚至不敢聽(tīng)老林再說(shuō)下去，而是低頭看向手里的信紙。
    ——早些年的我是不懂的。
    我自詡比你多吃幾袋鹽，又是大學(xué)門(mén)房，見(jiàn)識(shí)肯定長(zhǎng)于你。所以對(duì)你當(dāng)年的做法，我是全然不理解的。
    比方說(shuō)我認(rèn)為，既然馮教授叫住你，說(shuō)要和你談?wù)劊憔驮摿粝聛?lái)，這是你難得的機(jī)會(huì)。
    林朝夕無(wú)法理解：“他要和你談什么呢？”
    “我的老師不想讓我出國(guó)，我后來(lái)才意識(shí)到，我們最早的分歧來(lái)源，就是我告訴他，我申請(qǐng)了chu。”
    林朝夕無(wú)法理解，低頭繼續(xù)看信。
    ——后來(lái)得知你放棄留學(xué)機(jī)會(huì)，我非常痛心。
    在你出現(xiàn)在門(mén)口前，我見(jiàn)馮教授要拿走你的錄取通知書(shū)，已經(jīng)留了他一會(huì)兒。我那時(shí)不知你們師徒間究竟出了什么問(wèn)題，如果知道你們有那么深的學(xué)術(shù)糾紛，我一定不會(huì)讓他看到那封信。
    林朝夕心頭劇震，聲音都顫抖：“馮教授捏造你論文剽竊，還要拿走你的錄取通知書(shū)，他為什么要這么做？”
    “我為什么要去思考‘他為什么要這么做’呢？”老林身體微微前傾，有些認(rèn)真，“小林同學(xué)你看，這件事其實(shí)是我的選擇問(wèn)題，不是其他任何人的問(wèn)題。”
    “這怎么可能是你的選擇問(wèn)題？！”
    林朝夕聽(tīng)到自己激越的聲音在輸液室里響起，在很遠(yuǎn)處看電視的病人向他們這里投來(lái)一瞥，隨后又沉浸在電視劇情中。
    “是，是張大爺拉住了我，讓我進(jìn)傳達(dá)室和老師談?wù)劇５哌M(jìn)那間屋子的人是我，沒(méi)有人拿刀架在我脖子上。”
    老林的語(yǔ)音越平和，林朝夕就越無(wú)法接受他這么說(shuō)，她感到自己快哭了。
    “我進(jìn)去后，看到我的錄取信就在桌上，我們就這封信談了談。我的老師希望我留下來(lái)繼續(xù)做他的學(xué)生，他會(huì)撤銷(xiāo)剽竊指控，給我很好的學(xué)術(shù)環(huán)境，甚至?xí)谖椅磥?lái)的學(xué)術(shù)事業(yè)上幫助我。我拒絕了。”
    老林沒(méi)有說(shuō)任何關(guān)于馮教授為什么這么做的原因，他只是敘述，不摻雜私人感情。
    “但就因?yàn)槲疫x擇轉(zhuǎn)身進(jìn)傳達(dá)室，我到醫(yī)院已經(jīng)遲了。你媽媽告訴了我兩件事：第一、她已經(jīng)懷孕8個(gè)月；第二、因?yàn)槲覄偛艣](méi)到，所以她做了引產(chǎn)手術(shù)，孩子是我的，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)了。”
    老林終于有些少年意氣：“我問(wèn)她為什么不等等我，她告訴我，她計(jì)算過(guò)我從宿舍沖到醫(yī)院要花多少時(shí)間，我到達(dá)的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了最大區(qū)間值，她以為我不會(huì)來(lái)了。”
    一滴透明藥水從藥瓶落下，林朝夕心頭劇震。
    好像在某時(shí)某刻，老林也曾經(jīng)那么計(jì)算過(guò)裴之回家的時(shí)間，她卻從不知道，這“最大區(qū)間”背后意味著什么。
    剛才20多歲老林在醫(yī)院狂奔的畫(huà)面再次浮現(xiàn)，她甚至感到整個(gè)空間再度變得灰而透明，在她對(duì)面并不存在病床的地方，淺藍(lán)色遮簾輕輕飄蕩。
    她很想說(shuō)什么，但喉頭哽咽，根本什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
    “8個(gè)月，如果生下來(lái)，完全可以存活。因?yàn)槲乙粋€(gè)微不足道的轉(zhuǎn)身，我的孩子失去了活下來(lái)的機(jī)會(huì)。”老林像陷入漫長(zhǎng)的回憶，但目光卻非常清醒。
    “當(dāng)時(shí)我非常痛苦，既不明白她為什么這么做，不肯給我一點(diǎn)機(jī)會(huì)。又很清楚知道，這件事不怪她，是我在人生最重要的選擇上，做錯(cuò)了。”
    “但是你不知道啊。”
    “小林同學(xué)。”老林突然笑著看她，“大部分人在做人生的重要選擇前，都不會(huì)清楚知道它究竟有多重要，這對(duì)每個(gè)人都很公平。”
    ——你為什么不等我？
    ——你來(lái)晚了。
    好像有很細(xì)碎的對(duì)話(huà)聲，在完全消音的空間里響起。
    25歲的老林拿著他的錄取通知書(shū)，不知所措地離開(kāi)病房，他沖到護(hù)士站，抓住醫(yī)生，卻得到了如出一轍的殘酷答案。
    ——是個(gè)女孩，引產(chǎn)的話(huà)，生下來(lái)就是死胎。
    ——產(chǎn)婦有生命危險(xiǎn)，引產(chǎn)流程合法，你去哪里投訴都沒(méi)用。
    ——是，孩子沒(méi)救了。
    “但我還活著。”林朝夕用力擦了把眼淚，像抓住救命稻草似地，終于想到了最關(guān)鍵處，“你沒(méi)有懷疑過(guò)嗎？”
    “我懷疑過(guò)。不過(guò)對(duì)那時(shí)候的我來(lái)講，我設(shè)想我的女兒還活著的可能性，只是為了讓自己好受一點(diǎn)。”
    老林繼續(xù)說(shuō)了下去，“我首先去查了引產(chǎn)的具體過(guò)程，它很殘酷，會(huì)直接把利凡諾羊膜腔內(nèi)注射，殺死胎兒。然后再用藥物引發(fā)產(chǎn)婦宮縮，過(guò)程和正常生產(chǎn)一樣。”
    林朝夕看到老林伸出手，輕輕點(diǎn)著她額頭的位置，令她一陣毛骨悚然。
    “其實(shí)媽媽是正常生下了我，然后把我送到了福利院？”
    “我不知道，那時(shí)候我是不知道的。”老林很冷靜地說(shuō)，“我只是查到，正常產(chǎn)婦從注射利凡諾到通過(guò)藥物引發(fā)宮縮，需要一定時(shí)間。這段時(shí)間應(yīng)該會(huì)比一席談話(huà)的時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)，如果她特地去醫(yī)院引產(chǎn)，或許不會(huì)那么快生下被注射死亡的嬰兒。”
    老林說(shuō)：“我找她談過(guò)，她給我的理由和醫(yī)生安告訴我的理由如出一轍。那個(gè)年代的小醫(yī)院，干慣了這些事，很擅長(zhǎng)抹平所有證據(jù)。她很明確表示她想擁有獨(dú)立的人生，不想要丈夫和孩子拖累她的生活。但我卻想知道，她為什么懷你到8個(gè)月，又突然在8個(gè)月的時(shí)候選擇引產(chǎn)。”
    雪越來(lái)越大，窗上蒙著厚重的水汽，寒冬至此終于顯示出威力。
    “為什么？”
    “她的室友告訴我，那之前她父母從老家過(guò)來(lái)。還有另外一件我從不知道的事情，你媽媽第一次懷孕暈倒，是在馮教授的課上，他送她來(lái)的這家醫(yī)院。”
    林朝夕猛地抬頭：“媽媽?xiě)言斜话l(fā)現(xiàn)了，被強(qiáng)行帶去引產(chǎn)，馮教授知道？”
    她終于明白，為什么當(dāng)初他們相認(rèn)時(shí)，老林會(huì)忍不住打電話(huà)給自己的老師。他忍受了那么多年的孤獨(dú)，那么多年了，他太想知道答案，從沒(méi)人告訴他答案。
    “我不知道。小林同學(xué)你看，我當(dāng)年得到的線(xiàn)索就是這些。從醫(yī)療證據(jù)上來(lái)說(shuō)，你因?yàn)槲覜](méi)及時(shí)趕到診室，已經(jīng)死了。但我對(duì)我來(lái)說(shuō)……”老林看著她笑了，“這是我的題目，我不能接受別人做完給我的答案。萬(wàn)一哪天，這些人良心發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)、我的女兒掉進(jìn)兔子洞里，突然知道自己爸爸是誰(shuí)，我得等她過(guò)來(lái)抱著我的腿叫師父，對(duì)嗎？”
    林朝夕的眼淚一下子就掉下來(lái)。
    她很清楚，老林的玩笑只是對(duì)她的寬慰，他其實(shí)從來(lái)不知道，自己還有機(jī)會(huì)能等到她。
    但他還是沒(méi)有出國(guó)，他想等一個(gè)答案。
    這從頭到尾都不是一個(gè)狗血的、糾結(jié)復(fù)雜的、充斥著人性善惡的故事。它只是源于一個(gè)微不足道的選擇，和一個(gè)幾乎無(wú)望的堅(jiān)持。
    她看著眼前的老林，突然想起在真正現(xiàn)實(shí)中的，那個(gè)老林。
    “在你來(lái)找我之前，我每天都在想，或許在某個(gè)世界里，我毫不猶豫地沖過(guò)傳達(dá)室。然后帶著我的女兒，和她一起長(zhǎng)大。生活或者會(huì)很苦，但一定很快樂(lè)。”
    那個(gè)世界的老林沒(méi)有錄取通知書(shū)，是因?yàn)閺臎](méi)拿到過(guò)。
    他沒(méi)有轉(zhuǎn)身、沒(méi)有留下、沒(méi)有談?wù)劊敛华q豫沖向醫(yī)院，在時(shí)間和人性的賽跑中，趕在了前面。
    老門(mén)衛(wèi)的信已經(jīng)到了尾聲，林朝夕看到了最后的那行字。
    ——我已經(jīng)老了，人老了以后，回憶當(dāng)年的事情，才會(huì)意識(shí)到自己究竟錯(cuò)在哪里。
    在你的數(shù)學(xué)和你的良心之前，你想要的是后者。
    兆生，我欠你個(gè)道歉。
    張大民
    于家中
    奶茶已經(jīng)涼了，只有很淡的香味飄來(lái)。
    窗外的雪又大了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，路燈下現(xiàn)出柔和松軟的光澤。底下的庭院的門(mén)被推開(kāi)，吱呀一聲。
    林朝夕看向窗外，看到25歲的老林走入醫(yī)院后的小庭院。
    路燈下的鐵制長(zhǎng)椅堆滿(mǎn)了白色的雪，只露出黑而細(xì)的長(zhǎng)邊。
    年輕的老林就這么坐在漫天大雪中，拆開(kāi)了手里的錄取通知書(shū)。他雙手蒙面，躬身痛哭起來(lái)。
    林朝夕緩緩抬頭，看向面前41歲的他，忽然明白了：“其實(shí)你永遠(yuǎn)知道，自己要的是什么。”
    “是啊，我知道。”老林笑了。