2月15日, 大年三十。
中國人在迎接新年時，會有很多活動, 比如灑掃啦、貼窗花、甚至包餃子什么的……
可這些活動在老林這里……一概沒有。
林朝夕早上爬起來，老林正好買菜回來。
巷子里早有孩子在放炮仗, 和著噼里啪啦的背景音, 她很興奮地跑出去翻菜籃, 發現老林只買了條魚還有黃豆芽，還有一把青菜。
林朝夕：“……”
“你這什么表情？”
“爸爸, 大過年的, 不吃點好嗎？”
“年年有余，如意發財，還需要什么？”
“比如蒸蒸日上, 學業有成？”
“你讀書已經可以了，不需要再好了。”
林朝夕：“……”
老林說著就要提菜籃子進廚房，林朝夕趕緊套上棉襖, 推著老林就往家外走：“再去買點啦, 我想吃醬牛肉！”
“已經很胖了。”
“不會嫁不出去的你放心。”林朝夕笑著應和他。
菜場里人聲鼎沸，不少人家都在準備年夜飯的食材。
橫豎掛著的臘肉, 各式鮮亮的蔬菜水果，菜場大概是她心目中最有年味兒的地方，
她說是想出來買好吃的, 其也是想陪陪老林，所以反而沒買什么東西。只是路過炸雞攤前，香氣實在誘人, 她拉住老林，表示想吃幾個炸雞腿。
“林師傅又帶女兒來了啊？”攤主很熱情地打招呼，“你閨女看著就聰明，要幾個腿啊？”
“老板好，3個吧。”林朝夕看了眼標價6塊錢一個，三個正好18塊，“我兩個你一個。”她對老林說。
老林掏出20元，攤主忙不迭遞雞腿給他們，可找錢的時候，他翻了翻零錢袋，說：“今天一早上生意太多，我這沒零錢了，林師傅有零頭嗎？”
“沒有。”
“那您過完年來，我把錢找給您。”
“嗯……”老林也沒說什么。
林朝夕啃著雞腿，心里有點美滋滋：“爸爸，剛那個老板，好像眼睜睜在等你說‘不用找了’呢。”
“怎么能不找？”老林氣勢洶洶，“我初一就來等著他。”
“可他剛夸我聰明。”
“你知道‘看著聰明’什么意思嗎？”
“是我的學識已經感染了我的氣質？”
“不是，一般李老板都夸別人長得漂亮。”
林朝夕扭頭就走。
“你去干嗎？”老林喊住她。
“去把他攤前等著，等會肯定有人付零錢，我去把他少找我們的錢要回來！”
如果是別的家長，可能不會陪孩子發瘋。可老林不一樣啊，老林比較閑。所以當他們兩個站在炸雞攤前，一人叼著一根雞腿啃等找零的時候，老板還是崩潰了。他趕緊從收來的錢里掏出兩個硬幣，塞到老林手里：“林師傅，欠您錢了，真不好意思。”
“沒事。”她和老林不約而同說道。
在菜場逛了一圈，想起老林的廚藝，林朝夕還是決定只買熟菜。
他們兩個人也吃不了什么，最后也就多了一小袋醬牛肉和涼拌海帶。
往回走的路上，林朝夕已經把最后一根雞腿吃完。巷子里家家戶戶都是過年氛圍，貼對聯的貼對聯，炒菜的炒菜，可林朝夕和老林走在一起，卻莫名沒有任何過年時該有的熱情和激動，反而很平靜。并且她突然發現，如果她不說話，老林也不會主動問她什么。
為了緩解這種父女間的冷清氣氛，林朝夕特地找了個話題：“您也不問問我集訓隊學的怎么樣？”
“有什么好問？”老林反問。
“那你怎么對我這么放心啊。”
“你是想聽我說我對女兒很放心，還是想聽我說你隊老師經常電話我打你的小報告？”
“都……都……不想聽。”= =
又走了幾步，林朝夕看著老林，她剛想開口，老林卻搶先：“林朝夕同志。”
“在！”
“你和你老父親的關系，已經到了找不到話題還要尬聊的地步嗎？”
林朝夕覺得這天簡直沒法聊。她好不容易想做個孝女，陪親爹買買菜聊聊天，讓老林感受下天倫之樂，卻發現無論聊什么都只有她被老林秒殺的份。
春天的陽光暖融融的，一回家，林朝夕就準備回房間繼續做作業，用冷酷地態度對待不想和她聊天的老林。
沒想到她剛進屋，坐在小院石凳上的老林同志，就邊擇黃豆芽邊喊她：“這么好的天氣，不出來陪爸爸嗎？”
林朝夕：“我不！”
“是你自己說的，需要我關心一下你現在的學習情況。”
10秒后，林朝夕抱著書和課本，端端正正坐在老林面前。
“學的怎么樣？”老林問。
林朝夕沉默了下。
“怎么了？”
“我在想要怎么形容，但無論怎么形容，你都會說，不夠精確。”
“有道理。”老林把擇好的豆芽扔到一邊，“大學數學還挺難的是吧？”
“爸爸，說好不尬聊的，你自己先尬聊了。”
老林愣了愣：“你老父親是在認真思考：該用怎樣的優美語言，帶你進入美妙的數學世界，你怎么能這樣傷你老父親的心？”
“我看了你讓我借的這本《微積分》。”林朝夕把筆記本拿開，露出下面的課本，“這上面挺多優美的感悟的。”
“那不是我寫的。”老林老臉一紅。
“但是字跡是你的啊？”林朝夕翻開扉頁，“如果非要說，人類近現代文明是建立在一個定義之上，那它的名字一定叫——極限。
她朗誦道。
“那都是年少無知。”老林“咳”了聲。
“我覺得它很優美。”
“是啊。”老林放慢了摘黃豆芽的動作，“但數學這個東西，越到后來，你光在想它很美，是不夠的。這不是說它不美了，它還是很讓人憧憬的東西，但后面每天腳踏實地的工作，會逐漸磨滅你的愛好和熱情。”
老林的話說得非常悠閑，配上他擇黃豆芽的動作，就更像隨意閑聊。
但林朝夕突然就沉默下來，老林特地講這些，是講給她聽的。
他那么聰明，肯定能感覺到她學習這些的困難。林朝夕不知該如何形容這種困難，它從不來自高山，而來自登山人和這座山頂的距離。
《微積分》是數學系包括很多理綜類學科大一必修課，大家都知道它是基礎，也知道它應該挺困難，可翻開書后才發現，這玩意還是比他們想象的難一點。
光極限的定義就長而艱澀，各種符號、“設”“如果……存在……使得”“只要……并且”混雜，和高中前的知識光相比，光定義的長度就完全不同。
雖然老林提前準備了數學思維和數學語言的課程，很大程度上緩解她對這些定義性語言的陌生程度，可高等數學還是令人倍感陌生的領域。
而當她認真看完書本和注解，以為自己弄懂極限定義后，她拿出紙筆，按備注的方法，準備自己再證一遍時，大腦卻突然一片空白。
她幾乎忘記自己剛才到底學了什么。
再等她真正搞懂極限定義，掌握證明方法、翻向下一頁時，她又突然發現，她剛才對定義的理解可能還不夠深刻。
如此一點點學下去，不斷地“自以為掌握”和發現“其實沒有“間反復，甚至讓她感到恐慌，畢竟微積分只是大學數學里的基礎。
“爸爸……”林朝夕緩緩開口，“為什么微積分這么難，你學的時候，是不是不覺得有那么難？”
“書上有句話吧？”老林問。
“哪句？”
“他用幾乎神一般的思維力，最先說明了行星的運動和圖像，慧星的軌道和大海的潮汐。”老林強調，“這不是我寫的。”
林朝夕翻到那頁，發現是在第一章習題上，用圓珠筆寫的，確實不屬于老林的字體。
“嗯？”
“這是牛頓的墓志銘。”老林問，“你知道為什么上面有這句話嗎？”
“不知道。”
“因為有人也覺得難。”老林說，“三味大學的學生。”
林朝夕緩緩地點了點頭。
“你知道牛頓和萊布尼茨的智商有多高嗎？”老林又問她。
“不知道。”
“那阿基米德、費馬、笛卡爾、羅伯瓦、笛沙格、巴羅、瓦里士、開普勒、卡瓦列利……”老林吐出一個個舉世聞名的名字，他越說越快，甚至有些名字林朝夕完全沒聽過。
“這些人的智商呢？”
“我也不知道。”林朝夕坐直身體，認真回答。
“我們都不知道。”老林也非常認真，“但我們知道的是，從公元前7世紀到公元后17世紀，剛才那所有偉大的名字前赴后繼，不斷提出問題思考問題解決問題，使‘幾乎神一樣的思維力’的那個人在17世紀最終建立了這一學科。”老林停頓下來，“而他，也只是被歷史所承認的創建者，之一。
“但這一切也只是微積分被稱之為‘學科’的開始，在那之后的幾百年，數學家們仍在不斷完善它。”老林停下手里的活看著他，目光很軟，讓林朝夕覺得他要摸摸她的頭，可最終沒有。
他只是說：“幾乎可以不夸張的說，它讓你頭頂有飛機，腳下有鐵軌，讓這個世界最終能變成現在這樣，現在你能慢慢學習它了解它，是多有幸的過程，‘難’不是最理所應當的事嗎？”
老林說得很有道理，然后他就繼續擇黃豆芽。
而在那之后的很長一段時間，林朝夕都沒有說話，空氣里只有最輕微的“咔擦”“咔擦”聲音。
她再次把微積分翻開，她想，她和老林在數學面前最大區別可能不是天賦。而是老林看待數學時的姿態，遠比她更加誠懇和謙卑。
在那之后，她開始靜下來看書做題，不再為困難而痛苦，也不因無知而困擾，老林就一直干自己的家務活。
他們坐在小廚房里，吃著很簡單的年夜飯，老林時不時給她講東西，也時不時拿各種話逗她。
他們這里卻像往常一樣，完全沒有年味。
唯獨八點后，老林的電話響個不停。
他的學生們一個個電話來拜年，最忙的時候，剛掛電話下一個又響起了。
有花卷、陸志浩，也有安貝貝、姚小甜、陳成成，連章亮都打電話來，雖然沒聊兩句，可反骨仔還是很認真說了“新年好”。
在這種氛圍里，裴之的電話，也變得非常尋常。
老林和誰都沒太多話講，包括裴之在內，林朝夕和他聊了兩句，也很自然地掛斷電話。
煤氣灶上溫著鯽魚豆腐湯，天色已經很晚，窗外爆竹聲不斷炸起，家家戶戶的歡聲笑語飄來。
零點鐘聲和著爆竹聲一并響起。
老林端來兩杯暗紅色的液體，用透明玻璃杯裝的，看上去很像那么回事。
林朝夕發現，老林遞給她的這杯里，好像也沒有氣泡。
“可口可樂還是葡萄酒？”
“可口可樂。”
林朝夕很不信。
他們舉起杯子，輕輕碰了下杯。
“新年快樂！”
“同樂。”
林朝夕小心翼翼抿了一口……然后差點噴出來，還真是可口可樂。
“未成年不能喝酒。”老林義正詞嚴，“怪裴之，昨天接他電話，瓶蓋忘蓋了，但喝不完多浪費。”
林朝夕：“……”