上午十點(diǎn)，許望秋在趙禁的帶領(lǐng)下，來(lái)到協(xié)和醫(yī)院，走進(jìn)了住院部。
走進(jìn)病房病房，許望秋就看到了躺在病床上的趙單。才一年沒(méi)見(jiàn)，趙單完全像變了個(gè)人，消瘦了許多，頭發(fā)也花白了，完全沒(méi)有了演《鋤奸》時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。趙卿坐在床前，拿著藥瓶，正在勸趙單吃藥。
趙禁走到床邊，柔聲對(duì)趙單道：“阿爹，你看我把誰(shuí)帶來(lái)了？”
趙單看趙禁身后許望秋，原本黯淡的眼睛中亮起了光芒，臉上也有了笑容，掙扎著要起身：“望秋，你終于來(lái)了，你快坐！”
趙卿趕忙扶住趙單，板著臉道：“阿爹，你身體不好，不要亂動(dòng)。”
許望秋也急忙上前勸道：“趙叔，你好好躺著，不要亂動(dòng)。”
等趙單重新躺好，趙卿沖許望秋笑了笑，手里拿著藥，對(duì)趙單道：“阿爹，你看望秋都來(lái)看你了，你不是要跟他一起拍戲嘛，你要不吃藥身體就好不了，就沒(méi)法拍戲了。”
許望秋聽(tīng)到趙禁說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在趙單吃藥吃飯都經(jīng)常吐，非常難受，就不怎么愿意吃藥，也在一旁勸道：“趙叔，我們還等著你拍《一盤沒(méi)有下完的棋》呢，你不吃藥怎么行呢。”
趙單笑著道：“我吃我吃！”他接過(guò)趙青遞過(guò)來(lái)的藥，端著杯子，艱難地咽了下去。他看著許望秋問(wèn)道：“望秋，你的電影拍完了嗎？”
許望秋笑道：“還沒(méi)有。蘇白給我打電話，說(shuō)你不好好吃藥，讓我過(guò)來(lái)批判你。我是導(dǎo)演，你是演員，你必要聽(tīng)我的，必須認(rèn)認(rèn)真真地吃藥，不然我這個(gè)導(dǎo)演就要批判你了。”
趙單哈哈大笑道：“你這個(gè)導(dǎo)演真是好大權(quán)威啊，還從來(lái)沒(méi)哪個(gè)導(dǎo)演敢這么管我呢。我想演段海平，你偏偏讓我演周漢庭，我想一人分飾兩角，同時(shí)演況易山和況阿明，但你卻只讓我演況易山。不過(guò)你是對(duì)的，要是我演段海平，恐怕真的點(diǎn)不對(duì)勁。”說(shuō)到這里他有些感慨：“前些天一個(gè)朋友來(lái)看我，給我講了一個(gè)故事，說(shuō)—名芭蕾舞女演員在演出中倒在了舞臺(tái)上。我特別羨慕那個(gè)演員，她太幸運(yùn)了。我真的希望像她那樣告別人世，能在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，拍完了最后一個(gè)鏡頭，封鏡了，我含笑死去。可惜天不遂人愿啊。”
其實(shí)很多電影人都有類似的想法，斯科塞斯就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我愛(ài)電影，它是我生命的全部，希望有一天我是死在攝影機(jī)前。藝術(shù)家死在自己的舞臺(tái)，猶如將軍死在沙場(chǎng)，從某種程度而言，是一種福分。只是能夠?qū)崿F(xiàn)這種愿望的人很少很少。
許望秋安慰道：“趙叔，你別這么悲觀好不好。你這一輩子經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨啊，不都挺過(guò)來(lái)了嘛！現(xiàn)在苦難過(guò)去了，一切都好起來(lái)了。正是你大展宏圖，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的時(shí)候，怎么能如此悲觀呢？人民群眾都特別想看你的戲，而且你不是說(shuō)過(guò)，要開創(chuàng)我們中國(guó)自己的表演體系嘛，這些都還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，你怎么能當(dāng)逃兵呢？”
趙單眼中閃著淚光，嘆息地道：“是啊，我還沒(méi)有開創(chuàng)我們自己的表演體系，還有好多想演的角色沒(méi)有演，李白、魯迅，還有總/理，可我現(xiàn)在已經(jīng)是癌癥晚期了。”
許望秋趕忙勸道：“癌癥雖然難治，但也有治好的，你只要好好養(yǎng)病，是完全有可能好起來(lái)的。別的我不管，但《一盤沒(méi)有下完的棋》我們可是說(shuō)好了的，要由你來(lái)出演況易山。如果你不演，那我也不拍了。除了你，我實(shí)在想不到還有誰(shuí)能演這個(gè)角色。”
趙單輕輕擺手道：“望秋，你不要這么說(shuō)，在電影界有很多很好的演員，就算我不演，他們也可演的。《一盤沒(méi)有下完的棋》這個(gè)戲真的非常好，你一定要堅(jiān)持拍完。如果你不拍的話，那真的太可惜了。”
許望秋知道趙單一直記掛著《一片沒(méi)有下完的棋》的進(jìn)展，就道：“前些日子，德間康快他們到劇組跟我討論《一盤沒(méi)有下完的棋》。在他們離開后，我重現(xiàn)寫了一稿，這次的寫法跟最初寫的那一稿有些不同。我給你講這一稿吧！”
趙單微笑著道：“好啊，你趕緊說(shuō)說(shuō)！”
許望秋把自己這一稿的想法講了出來(lái)，這一稿跟上一稿有個(gè)很大的不同，上一稿的主題是在講中國(guó)人在困境中的堅(jiān)持，況易山的妻子、兒子和女兒都在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了，但他依然頑強(qiáng)的活著，并收養(yǎng)了一個(gè)孤兒，還教她下圍棋。這一稿偏重于描繪戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的深重災(zāi)難，描繪戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人生活的毀滅，以及帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷。
趙單對(duì)許望秋這一稿非常滿意：“我們這代人都是從戰(zhàn)爭(zhēng)中走過(guò)來(lái)，都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，最不愿意看到打仗了。聽(tīng)說(shuō)東瀛*****在回潮，拍這樣的電影非常有意義。”說(shuō)到這里，他對(duì)趙卿道：“阿囡，把我的筆記本給望秋。”
趙卿打開柜子，取出三本黑色的筆記本，遞給許望秋：“父親特別想演《一盤沒(méi)有下完的棋》，覺(jué)得這是他多少年都沒(méi)有遇到的好劇本。這幾個(gè)月在病房里，他整天在琢磨這部戲，還總是拉著其他人下棋。這是他作的筆記。”
趙單看著許望秋，誠(chéng)懇地道：“筆記本里是我對(duì)這個(gè)戲，對(duì)況易山這個(gè)角色的一些想法，希望對(duì)你拍戲有所幫助。我本來(lái)想讓蘇白把筆記本給你，但是她說(shuō)，她跟你通過(guò)電話，說(shuō)你正好有事要回來(lái)一趟，讓我親自給你。”
許望秋這才知道蘇白為什么要給自己發(fā)電報(bào)，原來(lái)是趙單要把筆記本給自己。他輕輕翻開筆記本，右手慢慢地翻著，心里劇烈的翻騰起來(lái)，筆記本里密密麻麻的記錄著趙單對(duì)況易山的理解和想法，不光有詳細(xì)的人物小傳，而且對(duì)人物的臺(tái)詞有詳細(xì)的分析，在某個(gè)場(chǎng)景中該用什么語(yǔ)調(diào)，重音在哪里，該如何停頓，潛臺(tái)詞是什么等等；除此之外，他還對(duì)認(rèn)為有問(wèn)題臺(tái)詞進(jìn)行了修改，并注明了修改的理由。
三本筆記本寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，怕是有十多萬(wàn)字。許望秋還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)演員為了一個(gè)角色做這么詳細(xì)的案頭工作，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)演員寫過(guò)如此詳細(xì)的劇本分析。
許望秋聽(tīng)趙禁說(shuō)過(guò)，趙單特別重視對(duì)人物的感覺(jué)和體驗(yàn)。他創(chuàng)造每一個(gè)角色都全身心地投入，達(dá)到一種忘我的癡迷狀態(tài)。扮演武訓(xùn)，他到武訓(xùn)的家鄉(xiāng)去尋找歷史的感覺(jué)；扮演《烏鴉與麻雀》中的小廣播，他刻苦體驗(yàn)上海小市民的心態(tài)；扮演李時(shí)珍，他結(jié)識(shí)老中醫(yī)；扮演林則徐，他到圖書館閱讀大量歷史資料；扮演聶耳，他向趙卿學(xué)跳黑人舞……
在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，國(guó)內(nèi)的演員被認(rèn)為是下九流的職業(yè)，被蔑稱為“戲子”。正是趙單這樣的演員通過(guò)自己不懈努力的努力和追求，通過(guò)他們對(duì)表演的神圣感和責(zé)任感使表演真正成為了一門藝術(shù)，人民群眾也尊敬的稱他們?yōu)椤叭嗣竦乃囆g(shù)家”。
在改革開放之后，很多演員逐漸把前輩辛辛苦苦換來(lái)的榮譽(yù)像紙片那樣扔掉了，不斷拉低表演的下限。演員們只會(huì)拼命撈錢，對(duì)自己的作品毫不關(guān)心。沒(méi)有多少人在作品上下功夫，想的是如何炒作，如何上頭條。演員演戲的時(shí)候手指破了點(diǎn)皮都敢發(fā)通稿說(shuō)敬業(yè)，演員能夠背臺(tái)詞都會(huì)能被表?yè)P(yáng)。整個(gè)娛樂(lè)圈充斥嫖娼賣淫、吸/毒出軌、違法亂紀(jì)、摳圖替身，演員在觀眾的心中又從藝術(shù)家變回了戲子。
陳道民出來(lái)說(shuō)“我就是一個(gè)戲子”的時(shí)候，很多人特別不理解，覺(jué)得陳道民老師，你是藝術(shù)家啊，怎么自稱戲子呢。其實(shí)陳道民出來(lái)說(shuō)這話不是貶低演員這個(gè)職業(yè)，而且在悲憤地告訴其他人，現(xiàn)在演藝圈下限太低，把大家從從藝術(shù)家又拉回到戲子的程度了。
演員這個(gè)職業(yè)從從戲子到人民藝術(shù)家再變回戲子，真的讓人感慨萬(wàn)千！
許望秋盡力讓自己的情緒平靜下來(lái)，看著趙單非常嚴(yán)肅地道：“回去之后，我會(huì)好好看這個(gè)筆記本，有用的地方，我一定會(huì)用；但沒(méi)用的地方，肯定不會(huì)用。不過(guò)這個(gè)筆記本我會(huì)好好留著，因?yàn)樗屩朗鞘裁词钦嬲齻ゴ蟮难輪T！”
趙單聽(tīng)到這話特別開心：“我算不上偉大的演員，只是普通演員。”說(shuō)到這里，他轉(zhuǎn)頭對(duì)趙卿道：“對(duì)了，我給望秋寫了一幅字，你把字拿出來(lái)給他。”
趙卿聽(tīng)到這話，便從柜子里取出一幅卷軸，遞給許望秋。
趙單微笑著道：“我這個(gè)人畫比戲好，字比畫好，我也沒(méi)什么禮物送你，就送你一幅字。這幾個(gè)字是我對(duì)表演，對(duì)藝術(shù)的一點(diǎn)看法，希望與你共勉。”
許望秋聽(tīng)趙禁講過(guò)，趙單是學(xué)美術(shù)出身的，跟隨黃賓虹、潘天壽等大師學(xué)過(guò)山水畫。
1935年，趙單出演電影《熱血忠魂》。按照劇本計(jì)劃，劇組會(huì)拍攝一個(gè)男的主角奮筆疾書的鏡頭。拍攝前，趙單滿懷信心，自己是書畫專業(yè)科班出身，揮毫潑那是手到擒來(lái)。
開機(jī)后，趙單一口氣寫了十多幅字，卻找不出自己滿意的作品。導(dǎo)演和劇組其他成員都對(duì)趙單的書法嘖嘖稱好，勸他不要再寫了，進(jìn)入下一個(gè)鏡頭。趙單放下紙筆，向?qū)а輽z討，說(shuō)字沒(méi)有寫好，懇求把剛才的鏡頭作廢。
趙單誠(chéng)懇地說(shuō)：“這些年來(lái)，我一直忙于戲劇和電影演出，卻把學(xué)業(yè)給疏忽了，書畫功力相比以前退步不少。本來(lái)應(yīng)該做得到的，而我沒(méi)有做到，歸根結(jié)底，還是自己態(tài)度不夠認(rèn)真，基礎(chǔ)沒(méi)有打扎實(shí)。”在趙單的堅(jiān)持下，導(dǎo)演找了位書法家穿上他的服裝，背對(duì)著鏡頭寫字，完成了拍攝任務(wù)。
在那之后，趙單無(wú)論工作有多忙，每天都會(huì)抽出時(shí)間來(lái)練字、畫畫。在后來(lái)二十余年間的電影拍攝中，他都極力回避演繹揮毫潑墨的鏡頭。直到1956年的影片《李時(shí)珍》中，他才出手小試筆芒，展示自己成熟的書畫才藝。
幾十年筆耕不息，讓趙單在書畫上有很高的造詣。許望秋對(duì)趙單送自己的字很期待，滿是期待地解開系卷軸上的紅繩，將卷軸慢慢展開，上面寫著四個(gè)大字：“地獄之門”。
許望秋微微一怔，隨即起身，沖趙單鞠躬致謝：“謝謝趙叔指點(diǎn)。”
wap.xbiqugu.la，