駱平江至今還清楚記得那個晚上，那個女孩的樣子和笑容沒有隨著時間流逝模糊，反而清晰得像刀刻在他心頭。
    遇到她之前，他的感情生活一片空白，連一點波紋都沒驚起過。
    家里條件不好，母親常年生病，父親操勞得像頭老黃牛，勉強供他讀完高中。而他從小學起，學習之余，就幫著做家務、撿垃圾、打零工掙錢。
    所以，哪怕駱平江長得好、人緣好、性格疏狂，學校一堆女孩子追，他也從來沒接受過誰。因為他很清楚，年少的所謂“愛情”都是薄紙折的花，一撕就破。背后，是他那個負重累累的家。
    直到駱平江考上警校，情況才有好轉。因為他的優秀，警校減免學費，還給予生活補助。他還年年拿獎學金。畢業后，他更是進入最精銳的一支武警部隊，勇猛機警，屢屢立功，前途可期。
    不過，他不耐煩戰友的七大姑八大姨給介紹。單身久了，早已習慣和尚般的苦修生活，對于愛情，他的心中反而有了某種潔癖。
    五年前的那個雨夜，當他駕著沖鋒舟，來到那棟房子前，漫天風雨里抬起頭，看清了她的臉。
    其實并沒有驚心動魄的感覺，只是眼前一亮，只是心頭一蕩，就像總是埋頭跋涉于荒原上的人，抬頭看到了一株清新的花；就像總是清醒不肯做夢的人，也有了剎那的恍惚和心搖。
    她上了船。
    她非常緊張。
    她總是找他說話。
    她抓著他的褲腿不肯放手。
    他是來營救人民群眾的，軍人的職責警醒他必須對單身少女保持距離。于是起初他冷冷淡淡，敷衍沉默。可她像只受驚的小兔子，干脆摟著他的腰。駱平江僵硬之余，到底心懷不忍，忍不住就和她交談起來。她果然很快就放松下來，到后來，甚至大膽追問他的年齡姓名，眼睛里閃著羞澀而勇敢的光。
    當時他想，得，還真是給點顏色就開染坊。
    他和女孩從來沒有那么多話，那夜卻像被上天打開了某個開關，兩人一直聊一直聊，刮風時在聊，下雨時在聊，浪把小艇撞得搖搖晃晃時在斗嘴，天光一片黑暗伸手不見五指時就小聲說話……
    明明她還是個高中生，明明他們才第一次見面。
    明明他心里清楚，那夜之后，他們不會再見。
    后來，阮青青還唱歌給他聽，是一支流行歌曲。在江水的淅瀝聲中，她的歌聲帶著某種安寧繾綣的味道。唱完時，兩人有好一會兒都沒說話。
    那是駱平江這輩子聽過的，最動人，最清澈的歌聲。
    一路上他們聊得太投機，愉悅、沖動、曖昧、試探……但又有某種相似的害羞，以至于船行到目的地，還沒有問過對方的姓名和聯系方式。
    后來，他們到了江邊的一塊臨時安置點，駱平江站在艇上，望著她一溜煙沖下船，抱住一對中年男女，肯定是她的父母。他在心中打定主意，等她待會兒想起他，回過頭，他就走過去，裝作若無其事的樣子，悄悄告訴她自己的電話號碼。
    誰知周圍的人越來越多，她的身影漸漸被人群遮住，駱平江急了，剛想跳下船去找，旁邊的戰友把他一拉：“平江，你怎么還在這兒？集合了！有新任務！”
    險情面前，時間就是生命，任務重于一切。駱平江又回頭望了一眼，人群中的她還沒回頭，掉頭就把船開走了。開進洪流中，和他一模一樣的幾十艘救援艇中。
    ……
    后來，他立的功越來越多，軍銜一步步上升。也給他介紹女朋友，可他想起那個晚上，總有些不甘心就這么錯過。
    工作本來就忙，訓練任務也重，這么一踟躕，不知不覺，就踟躕了好幾年。
    后來就出事了。
    一次執行任務時，他帶著小隊，支援當地民警，抓捕一群歹徒。為了保護兩名群眾，他一人面對數名歹徒，全身被砍中數刀，搶救了兩天兩夜活了下來，左手落下終身殘疾，立下個人二等功。
    ……
    上級留他，哪怕不能再呆在一線部隊，留在武警系統做文職也好。
    他卻義無反顧地走了，離開部隊。
    上級說，你啊，一身傲骨，只認死理，不肯將就。
    前年冬天，駱平江回懷城的第三天，手上的繃帶已經拆了。天空下起了雪，整座城市清寒寧靜。懷城本就不大，用腿走，以他的速度，一天也能把市區逛完。于是他開始漫無目的地走，想要走遍這個他幼時生長、少年離開、青年退守的城市。
    后來，他走到一條相對僻靜的街上，他知道前頭有個聾啞兒童中心，只是從沒進去過。今天他突然有沖動，想要去看看。他自嘲地想，大概是因為，現在自己也是殘疾了。
    隔著數百米，駱平江停下腳步。
    一個女孩從大門走出來，拎著兩大袋垃圾，放在門口等人來收。女孩穿著白色羽絨服，牛仔褲，這樣陰郁的天氣，她看起來卻干凈清新如初。女孩長高不少，大概能到他耳朵根了。神態看起來也成熟了不少，她長大了。
    駱平江靜靜望著她。
    這些年，知道你在人世間，卻不知你在哪個方向。
    直至阮青青走回大門里，駱平江也沒有上前一步，和她打招呼，或者讓她看到自己。
    他回了家，躺在冰涼的床鋪上，望著老舊的天花板，先是笑了。后來，笑容慢慢沒有了。他抬起手臂，望著那一道道猙獰的傷疤。
    她一定是非常非常好的姑娘。他現在，什么都沒有，除了一筆撫恤金，沒有工作，沒有收入，在這個社會上沒有位置，還落下傷殘。
    他要怎么重新站到她面前，輕輕問一句：“嗨，還記得我嗎？”
    也許，上帝給你關上了一扇門，就一定會給你打開另一扇窗。在他生命的這個轉折點，她恰好出現在門外，就像是命運給予的召喚和安撫。
    駱平江發了狂似地振作起來。他不顧父母的擔憂和勸阻，也不要當地機關安排的收入不高清閑安穩的工作。他往外地跑了兩個月，回來就把所有撫恤金都砸進去，盤下江邊的一棟老房子，開了一家飯館。每一捆建筑材料，都是他親自挑的；每一道菜色，都是斟酌又斟酌、調整又調整；每一天，他都忙到夜里兩三點鐘，觀察、學習、調整、改進……從最初的生意平平，到客似云來，再到天天爆滿。
    ，