我們現(xiàn)代人讀書真是幸福。古者“著于竹帛謂之書”，竹就是竹簡，帛就是縑素。書是希罕而珍貴的東西。一個人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年讀《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯(lián)竹簡，翻來翻去以至于韌皮都斷了，那時候讀書多么吃力！后來有了紙，有了毛筆，書的制作比較方便，但在印刷之術(shù)未行以前，書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經(jīng)，以及許多古書的鈔本，可以知道一本書得來非易。自從有了印刷術(shù)，刻版、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書的方便無以復加。

物以希為貴。但是書究竟不是普通的貨物。書是人類的智慧的結(jié)晶，經(jīng)驗的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書，書的價值不是用金錢可以衡量的。價廉未必貨色差，暢銷未必內(nèi)容好。書的價值在于其內(nèi)容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷，漏了一天則以后追補。他說：“開卷有益，朕不以為勞也。”這是“開卷有益”一語之由來。《太平御覽》采集群書一千六百余種，分為五十五門，歷代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬機之暇日覽兩卷，當然可以說是“開卷有益”。如今我們的書太多了，縱不說粗制濫造，至少是種類繁多，接觸的方面甚廣。我們讀書要有抉擇，否則不但無益而且浪費時間。

那么讀什么書呢？這就要看各人的興趣和需要。在學校里，如果能在教師里遇到一兩位有學問的，那是最幸運的事，他能適當?shù)闹更c我們讀書的門徑。離開學校就只有靠自己了。讀書，永遠不恨其晚。晚，比永遠不讀強。有一個原則也許是值得考慮的：作為一個道地的中國人，有些部書是非讀不可的。這與行業(yè)無關(guān)，理工科的、財經(jīng)界的、文法門的，都需要讀一些蔚成中國文化傳統(tǒng)的書。經(jīng)書當然是其中重要的一部分，史書也一樣的重要。盲目的讀經(jīng)不可以提倡，意義模糊的所謂“國學”亦不能饜現(xiàn)代人之望。一系列的古書是我們應該以現(xiàn)代眼光去了解的。

黃山谷說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。”細味其言，覺得似有道理。事實上，我們所看到的人，確實是面目可憎語言無味的居多。我曾思索，其中因果關(guān)系安在？何以不讀書便面目可憎語言無味？我想也許是因為讀書等于是尚友古人，而且那些古人著書立說必定是一時才俊，與古人游不知不覺受其熏染，終乃收改變氣質(zhì)之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無以名之，名之曰書卷氣。同時在談吐上也自然高遠不俗。反過來說，人不讀書，則所為何事，大概是陷身于世網(wǎng)塵勞，困厄于名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語言有味？

當然，改變氣質(zhì)不一定要靠讀書。例如，藝術(shù)家就另有一種修為。“伯牙學琴于成連先生，三年不成。成連言吾師方子春今在東海中，能移人情。乃與伯牙偕往，到蓬萊山，留伯牙宿，曰：‘子居習之，吾將迎師。’刺船而去，旬時不返。伯牙延望無人，但聞海水洞崩拆之聲，山林窅冥，群鳥悲號，愴然嘆曰：‘先生將移我情。’乃援琴而歌，曲成，成連刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。”這一段記載，寫音樂家之被自然改變氣質(zhì)，雖然神秘，不是不可理解的。禪宗教外別傳，根本不立文字，靠了頓悟即能明心見性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言，最簡便的修養(yǎng)方法還是讀書。

書，本身就有情趣，可愛，大大小小形形色色的書，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無往而不宜。好的版本尤其可喜。我對線裝書有一分偏愛。吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑里，這偏激之言令人聽了不大舒服。如果一定要丟在茅廁坑里，我丟洋裝書，舍不得丟線裝書。可惜現(xiàn)在線裝書很少見了，就像穿長袍的人一樣的希罕。幾十年前我搜求杜詩版本，看到古逸叢書影印宋版蔡孟弼《草堂詩箋》，真是愛玩不忍釋手，想見原本之版面大，刻字精，其紙張墨色亦均屬上選。在校勘上箋注上此書不見得有多少價值，可是這部書本身確是無上的藝術(shù)品。