聽戲，不是看戲。從前在北平，大家都說聽戲，不大說看戲。這一字之差，關系甚大。我們的舊戲究竟是以歌唱為主，所謂載歌載舞，那舞實在是比較的沒有什么可看的。我從小就喜歡聽戲，常看見有人坐在戲園子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微的搖晃著腦袋，手在輕輕的敲著板眼，聚精會神的欣賞那臺上的歌唱。遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田里吼出一聲“好！”若是發現唱出了錯，便毫不容情的來...