美國的火山不多，不過離西海岸不遠有一條山脈，由加拿大哥倫比亞境內向南延伸，直到加州境，蜿蜒約七百里，是為加斯凱山脈，其中有一個山峰名圣海倫斯，位于華盛頓州南部，鄰近奧瑞岡州，卻是一座時醒時睡的火山。圣海倫斯并不太高，只有九千六百七十七尺，比起和它并峙的更為有名的瑞尼爾山之一萬四千四百一十尺，要矮很大一截。圣海倫斯外表很好看，有火山之標準的圓錐體形，而且光光溜溜的。山上有長年不化的積雪，山坡上有茂密的森林，山腳下有瀅澈的湖沼河流，其間也有攔水的堤壩若干座。這火山是活火山，但是最近一百二十三年之中一直在睡，有時候伸伸胳膊伸伸腿，呻吟幾聲，不曾大翻身，不曾大吼叫，不曾滋生事端。因為它乖，所以附近居民對它無所恐懼，彼此相安無事。春夏之交，天氣晴朗，喜歡滑雪的，喜歡爬山的，喜歡露營的，從四面八方趕來享受大自然的樂趣。
但是從今年三月二十日起情形有點不對了。下午三時四十八分發生地震，四點一級，此后三天繼續地震增強到四點四級，有山崩的現象。科學家認為有爆發的可能，不過不敢確定，因為火山和人一樣。每座火山也有它的個性，沒人敢說圣海倫斯內心在打什么主意。為了安全，森林管理局撤退了山區工作人員。三月二十六日，聯邦政府州政府及地方官集會商討應變之策，決定封閉通往鬼湖的州公路五〇四號。三月二十七日午間山上發生巨響，有一股濃黑的水汽和灰塵噴出，高達山巔以上七千尺的高空。地震高至四點五級。煙塵散后從飛機上可以窺見山巔上出現了一個新的火山口，直徑二百到二百五十尺，深約一百五十尺。火山醒了！
以后數日，天天有地震，天天有煙塵噴射，表示有熔巖在火山腹內澎湃。這是火山大爆發的前奏。觀光游客突然增加，誰都想要看看這自然的奇景。四月三日州長逖克西李瑞女士派出約六十名“國民兵”攔阻觀光客進入危險地區。這時候火山口已經擴大到直徑一千七百尺，深八百五十尺。每日地震平均三十三次，最嚴重的是山巔的北面凸出了約三百二十尺，這說明地下溶巖激蕩有隨時大爆發的可能。如果爆發，首當其沖的當是鬼湖及五〇四公路。到了五月九日，有五級地震，地質觀察人員奉命從四千三百尺高處的營地撤退。
有一個八十三歲的老人哈利·杜魯門，他是當地唯一的長久居留的人，他堅決不肯離開他的“鬼湖小屋”。小屋是他親手蓋起來的，一椽一木都是他自己劈的鋸的，而且他居住了五十四年之久。小屋距離山頂約有七里，占地卻有四十畝之廣。斯卡曼尼亞郡的警長畢爾·克勞斯納在五月十七日，即事發之前一日警告他必須撤離，他曾對一個記者說：“如果山沒有了，我要與之同歸于盡。我要留在這里，我要正告他：‘你這個老雜種，我已掙扎了五十四年，我要再掙扎五十四年。’”他養了十六只貓，他擁有自己的一個天地。他不是不知道處境的危險，他有一個陳舊的礦穴可以藏身，他準備事急的時候攜帶一瓶威斯忌酒去躲避一下，可是他沒有想到那礦穴離他住處有一二里路，煙泥沙石猛然泛濫之際他無法能逃，何況他又跑不快。所以事后直升機前去察視，只見鬼湖小屋一帶整個的埋在三十尺深的泥灰之中，哈利·杜魯門無影無蹤地消失了。他有一位六十八歲的朋友荷爾斯幸免于難，他說：“我高興得要命，我居然活著看到了，可是我很為罹難的人難過。”
大爆發是在五月十八日上午八時三十二分十秒。山頂北坡之凸出處突然崩裂，轟然一聲，像原子彈爆發后的蕈狀濃煙直射天空，約有六萬三千尺高，山巔約有一千二百尺的尖端一下子完全被炸掉了，圣海倫斯頓時矮了一大截，沒有熔巖流出，流出的是滾燙的泥漿，順著山坡往下流，流向鬼湖。碎石自天降落，遠及于瑞尼爾山，然后變成大股的灰沙落在雅奇瑪，變成為微塵灑落在斯波肯，然后由風吹送大片的灰塵飄過蒙塔那州，覆蓋了黃石公園，進入了懷歐明州，直趨美國東部，全國境內完全未被波及的僅有十一二州。圣海倫斯的災害，和西元七十九年意大利威蘇威火山爆發不同，因為圣海倫斯沒有熔巖溢出，噴的只是沙石，羼上融雪而成為泥漿。而且山上居民很少，故生命損失不太大，截至最近報告，確實失蹤的有五十八人，由直升機查獲的尸體有二十二具。其中有一具是攝影記者，他尚端坐在汽車駕駛座上，顯然是被灼死或窒息而死，灰塵堆到了車子的窗口。如果能把他的照相機取出，其中必有珍貴的底片。
灰塵的降落其災害之大是一般人難以想象的。一個人從禍區附近開車走過，忽見天邊黑暗下來，遠遠的彤云密布，還有電閃，以為是山雨欲來，隨后聽見車頂上砰砰響，以為是雨打車篷。猛然間擋風玻璃模糊了，能見度幾等于零，伸手車外才知道不是下雨，是漫天灑落沙石。他算是幸運的，向前急駛，脫離了險境。其他在危險區內活動的人就活活的被熱達攝氏八百度的泥漿、灰塵、氣體，給灼死、嗆死、窒死、燙死，埋在幾尺以至幾十尺的泥塵之下了。
熱氣熱塵把數以千畝計的森林完全鏟平，好多大樹連根拔起，直而長的杉木一根根躺下，沒有一片樹葉存留，光禿禿的像是無數根火柴橫七豎八的平鋪著。有些木頭順著河流沖走，壅塞在橋邊或是水灣之內。據估計，木材一項的損失約在五億美元之數。野生動物也遭一大劫，據林管局的估計，死難者有兩千頭黑尾鹿，三百只麋鹿，二十只黑熊，十二只山羊。這個時候正是鮭魚鱘魚從海里溯河而上前來產卵的季節，盡管有人說這些魚十分聰明，發現情形不對便掉頭而去尋求較安全的地方，據估計被水燙死的被灰塵噎死的仍然不在少數，損失當在二百五十萬元以上。有些魚從水中跳到岸上，還是不免于死。物資的損失無法估計，單是清洗路面恢復交通一項就要兩億元。總統卡特前來巡視的時候，州長狄克西李瑞向他說：“華盛頓州現在需要聯邦政府幫助的是錢，錢，錢！”事實上，人力也很需要，州長曾下令動員民兵四千余人，在公路上協助鏟灰，像鏟雪似的。報紙上居然還有人批評，說民兵只能在保衛治安的時候使用，不該教他們做這種勞動的工作！據估計洗刷各地路面及公共設施要用兩億元以上的經費。
灰塵對農產的影響難于估計。我們知道雅奇瑪一帶是著名的水果產區。蘋果產量占全國四分之一以上，灰塵落在蘋果樹上為害不小，果農要用噴殺蟲劑的方法噴水上去沖洗，這工程之巨可以想見。櫻桃正在開始收成，自然也成了大問題。有人刊登廣告說今年水果經火山塵的培養特別碩大可口，這當然是瞎扯。據農業家說，火山塵大部分為矽，即細碎的玻璃，加上其他礦質，縱無大害，絕無益處。希望有大雨沖洗，若是小雨則灰成為稀泥，在樹上和在地上均屬不利。灰塵的酸性成分為四點七。事實上爆發后連日小雨連綿。
我于五月二十四日抵達西雅圖，是日圣海倫火山發生第二度爆發，這次刮的是東南風，往西北吹，灰塵擦著西雅圖的邊緣飄向奧侖比亞半島，塔科瑪飛機場都受到了影響。有人腦筋動得快，收集火山塵，裝進兒童玩具的沙漏之中，當作紀念品出售，看那灰黑色的細沙也頗有異趣。我沒有機會到現場巡禮，可是那石破天驚的恐怖情形，可以想象中得之。卡特總統說：“看了這里的樣子，月亮像是高爾夫球場。”我從前看過一部影片《邦貝之末日》，遂鼓起興趣讀伯華·李頓的小說原著，對于火山爆發有了一點初步認識，沒有想到居然能在報章刊物讀到火山爆發的報道。火山的研究是一門專門的學問，火山學家和別的專家不同，他不可能有實驗室，火山本身就是他的實驗室。為了研究，他會覺得火山爆發的次數愈多愈好，雖然他并不是幸災樂禍。
大塊文章，忽然也會變成人間地獄！災異不祥，未必就是上天示儆，但于“天地不仁以萬物為芻狗”，卻庶幾近之。
一九八〇年六月西雅圖